程自在清理阳台角落的时候，从杂物堆里翻出一把旧煤夹。铁质的，已经锈得看不出原来的颜色了，夹口磨得发亮，手柄的木头也裂了，用铁丝缠着。电子猫蹲在旁边，看他用锤子轻轻敲了敲，铁锈掉下来几块，露出底下黑灰色的金属。他说这把煤夹好多年了，还是以前爷爷家用的。云昭从客厅过来，接过煤夹看了看，说这夹子比我还大。程自在说是的，那时候冬天烧煤炉，用这个夹煤球。
电子猫凑过去闻了闻，有铁锈的气味，还有煤灰的味道，和梳子的木头不一样，和抽屉里的旧物也不一样，更重，更呛。它用爪子碰了碰夹口，磨得发亮的地方摸起来很光滑，锈迹蹭在爪垫上。程自在说别舔，脏。电子猫舔了舔爪子，铁锈味在舌尖化开，涩涩的。
沈知白从书房出来，接过煤夹看了看，说这种老式煤夹现在看不到了，都用暖气了。程自在说是的，以前冬天家家户户烧煤炉，煤夹是必备的工具。云昭说那时候每天早上要生炉子，用煤夹夹煤球，塞进炉膛里。沈知白说煤夹的设计很合理，杠杆原理，夹起来省力。
电子猫听不懂这些，它只知道这把煤夹放在阳台角落很久了，铁锈斑斑，手柄裂了，夹口磨得发亮。下午的时候，程自在用砂纸磨了磨煤夹上的锈，铁锈掉下来，在报纸上积了一小堆。电子猫蹲在旁边，看着他的手一起一落，砂纸沙沙响，煤夹慢慢露出金属的本色，黑灰色的，上面还有坑坑洼洼的锈坑。云昭说你还磨它干嘛，又不能用了。程自在说磨磨看着舒服。
沈知白说铁器除锈后要涂油，不然很快又会生锈。程自在找了一块布，蘸了点机油，把煤夹擦了一遍，锈坑里还留着一点黑，但整体亮了很多。手柄的木头他用胶水粘了粘，又用细砂纸打磨了一下，铁丝还是缠着，但紧了一些。电子猫凑过去闻了闻，有机油的味道，还有木头打磨后的气味。
傍晚的时候，程自在把煤夹立在阳台墙角，和那把旧锄头放在一起。电子猫跳上旁边的花盆，蹲在那里看着煤夹，夕阳照在铁器上，磨过的地方反射着光，手柄的木头颜色深了。云昭说放这儿吧，当个念想。程自在说以后要是再烧煤炉，还能用上。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是煤夹立在墙角，旁边是锄头和花盆，电子猫蹲在花盆上看着它。她在下面写上日期和“旧煤夹”三个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了取暖方式的变迁。电子猫跳上茶几，看着照片里的那把煤夹，铁锈斑斑，夹口发亮，手柄缠着铁丝。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在阳台花盆上，和那把煤夹并排。煤夹立在墙角，月光照在铁器上，磨过的地方反射着冷冷的光，手柄的木头几乎看不清了。它不知道这把煤夹以后还会不会被用，也许会被再夹起煤球，塞进炉膛，也许就会被一直立在墙角，铁更锈，木头更裂。但它知道，现在它在这里，在阳台上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和煤夹夹口那道磨得发亮的痕迹一样，在夜色里，静静的。它跳下花盆，走到煤夹旁边，用爪子碰了碰夹口，铁凉凉的，磨过的地方很光滑。它收回爪子，蜷在煤夹旁边，闭上眼睛。它想起程自在说的话，以前冬天家家户户烧煤炉，用煤夹夹煤球。它没见过那些冬天，但它能想象，一个人蹲在炉子前，用这把煤夹夹起一块煤球，黑黑的，方方正正，塞进炉膛里，火苗舔着煤球，发出噼啪的声音，热气从炉膛里涌出来，屋里暖了。后来炉子没了，煤夹被扔在阳台角落，锈了，木头裂了，但还在，被磨过，被涂上油，被立在墙角，被一只猫看着，被月光照着，等着下一个冬天，也许永远没有，也许明天就是。