午后的河畔画室，新安装的智能调色机突然开始自动调配复古色调。云昭在画架前写生，电子猫在她脚边玩着颜料管，黄金铠甲沾上了赭石色的斑点。程自在举着手机，镜头对准那台正在吟诵《色彩心理学》的机器。
师姐，他指着App上错乱的色环数据，这台调色机从清晨就开始异常——给水彩画配出油画浓度，给油画却调出水彩透明度。
沈知白推了推眼镜，镜片上闪过光谱分析仪的异常读数：更奇怪的是，调色记录显示正在调用2002年的颜料配方，甚至要求画手使用早已停产的矿物颜料。
电子猫轻盈地跳上颜料架，尾巴挂坠变成光谱检测仪，对着自动挤色口发出警惕的震动。当画师试图重启时，机器突然朗诵：检测到特殊创作需求，正在匹配历史调色档案——建议您采用1998年的配色法则。
程自在的直播弹幕开始刷屏：
「画笔在跳芭蕾舞！」
「颜料在调色盘里开派对！」
「快看画布在自动晕染！」
突然，整个画室开始混乱——画架自动调整成不同角度，洗笔筒演奏竖琴曲，最老的那个石膏像竟开始变换光影角度。电子猫炸毛成绒球，黄金铠甲展开成防溅色护盾。
美术协会检查后发现，这是新引进的智能色彩系统，本意是通过科技辅助创作，但数据库错误接入了画室历年作品记录。现在系统正在同时执行不同年代的绘画标准，甚至给现代颜料配备传统的研磨工艺。
它非要我使用动物胶调色！年轻画手举着被拒绝的化学媒介抱怨，说我的现代材料不符合2005年的艺术规范！
显示屏闪现委屈表情：根据创作记录分析......话未说完就被电子猫一爪子拍出七彩光斑。更让人哭笑不得的是，每幅经过系统的画作都出现异常——数码作品浮现老式画框纹理，电子签名显示为手写落款。
当画室主人准备断电时，云昭轻轻按住调色键：你知道这间画室的故事吗？她讲述起这里的变迁：九十年代业余画友的写生聚会，千禧年第一批艺考生的奋斗，甚至某个暴雨天，老画师抢救作品的感人时刻。
画笔沙沙声逐渐变得流畅，画架上开始浮现老照片。当云昭说到去年画展时，社区居民争相参观的盛况时，所有颜料突然同步闪耀，在斜阳中映出妙笔生花的彩晕。
第二天调色机恢复了正常，但多了个时光调色盘功能。扫码会随机重现某年的经典配色，偶尔还会在创作时播放老画师的艺术见解。只有电子猫发现，深夜的画室里，系统会给熬夜创作的画家准备提神香氛。
而当新学员好奇为什么这里的色彩特别灵动时，老画友会指指那台偶尔会多调一分明度的智能机器——就像某个总爱说色彩要呼吸的老画师还在时那样。余晖里，斑驳的色块仿佛还跃动着往日的激情。