云昭盯着手机屏幕上的外卖App，眉头皱得能夹死苍蝇。订单页面显示【记忆派送中：未完成的最后一单】，配送费是五颗青铜珍珠，刚好够给电子猫兑换那套黄金圣斗士皮肤。问题是取件地址——幸福小区4号楼404室，午夜十二点后敲门三长两短。
这年头连鬼都学会设置取件时间了？云昭戳了戳布袋里的电子猫，猫耳朵上别着的小铃铛叮当作响，上次那个假牙鬼的口臭差点把我熏晕，这次要是再坑我，你就别想要皮肤了。
电子猫不满地了一声，尾巴上的青铜挂坠闪过一道微光。程自在的语音消息适时响起：师姐！查到了！幸福小区404室二十年前住着个外卖员，暴雨天送餐时被雷劈中，手里还攥着没送出去的最后一单......
云昭翻了个白眼，把手机塞进牛仔裤口袋。窗外暴雨倾盆，雨点砸在玻璃上像是有无数个小鬼在敲门。她看了眼墙上的钟——11:45pm，完美契合都市怪谈的经典开场。
沈知白呢？说好要给我送新装备的。云昭翻箱倒柜找雨衣，最后只翻出件印着老子天下第一的透明塑料斗篷，还是某次奶茶店促销的赠品。
门铃突然响起，沈知白西装笔挺地站在门外，手里提着个青铜材质的......外卖箱？雨水顺着他的金丝眼镜往下滴，在镜片上形成微型瀑布。
根据《幽冥物流管理条例》，我改造了这个。沈知白一本正经地递过外卖箱，保温层是朱砂涂层，内置GpS可追踪灵体轨迹，侧袋可容纳三张符咒......
云昭一把抢过箱子：说人话！
能保温和打鬼。沈知白推了推眼镜，师父在里面放了杯奶茶，说是能稳定记忆磁场。
云昭掀开箱盖，一股浓郁的芋泥香气扑面而来。电子猫瞬间炸毛，爪子死死扒住箱沿不肯松手。出息！云昭拎着后颈皮把它拽下来，这单送完给你买十杯。
暴雨中的幸福小区像个巨大的水泥迷宫。4号楼电梯按钮锈迹斑斑，云昭戳了半天没反应，只好走消防通道。楼梯间的声控灯时亮时灭，每次熄灭的瞬间，她都能听到身后多出一个人的脚步声。
要跟就光明正大地跟。云昭头也不回地说，躲躲藏藏算什么好鬼？
脚步声停了。取而代之的是个怯生生的男声：您、您是......笑面罗刹女士吗？我是您直播间的粉丝......
云昭转身，看到一个穿黄色外卖制服的年轻男孩飘在半空，头盔下是张青白交加的脸，手里捧着个完好无损的外卖袋。卧槽！她条件反射地掏出桃木剑，现在的鬼都这么潮了？还看直播？
外卖鬼不好意思地挠头：死后太无聊了......他递过外卖袋，这是我最后一单，客户点了麻辣香锅加双份肥牛，我走到楼下就被雷劈了......他的身影突然闪烁，差评会扣钱的......
云昭接过袋子，触手的瞬间一段记忆涌入脑海——暴雨中，这个叫阿勇的外卖员为了不超时，抄近路穿过工地，却被突如其来的闪电击中。弥留之际，他死死护住外卖袋，想着至少让客人吃上热乎的。
404室的客人叫什么？云昭问。
订单上写的是张女士阿勇的鬼魂指向楼上，但奇怪的是，我死后在这栋楼找了二十年，从来没见过她......
云昭的青铜印记突然刺痛。她猛地想起什么，翻开外卖单的备注栏：【放在门口就行，孕妇闻不了油烟味】。
沈知白！她对着耳机喊，立刻查幸福小区二十年前的所有住户，重点找姓张的孕妇！
耳机里传来键盘敲击声：稍等......找到了！402室住着张美玲女士，根据医院记录，她当晚确实临产，但......沈知白的声音突然变得古怪，但她丈夫冒雨去买宵夜时出了车祸，最终母子平安，但丈夫没能见到孩子出生。
云昭看向外卖鬼：阿勇，你确定订单是404？
千真万确！鬼魂用力点头，我还奇怪呢，这栋楼根本没404室......
因为4楼只有三户。云昭大步上楼，402和403之间是消防通道，哪来的404？
四楼走廊尽头，402和403之间确实只有一堵空白墙壁。云昭把外卖袋放在墙前，青铜印记突然亮起刺目光芒。墙面上渐渐浮现出一扇不存在的门，门牌号正是404。
空间褶皱。沈知白的声音从耳机里传来，强烈的执念有时会扭曲局部现实......
云昭深吸一口气，按订单要求三长两短敲了门。门开了一条缝，里面传出虚弱的女性声音：放在地上就好......
张女士，云昭硬着头皮说，您二十年前的外卖......送到了。
门猛地打开，一个半透明的孕妇站在门口，腹部高高隆起。她的表情从惊讶变成狂喜：阿勇？！是你吗阿勇？！
外卖鬼如遭雷击：美玲？！怎么会是你......我明明接的是404室的单......
孕妇鬼泪流满面：那晚我突然宫缩，你想给我惊喜，就用假地址点了外卖......她摸着肚子，我们的女儿......很健康......
云昭默默后退两步，给这对鬼夫妻留出空间。耳机里程自在抽泣着说：太感人了......师姐，直播间观众都哭成狗了......
你特么又开直播？！云昭咬牙切齿。
意外！纯属意外！程自在慌忙解释，刚才调试设备不小心按错了......
阿勇和美玲的身影开始变淡，两人手拉着手对云昭鞠躬：谢谢您......我们终于可以安心走了......
随着他们的消失，那扇不存在的404室门也化为青烟。地上只剩下个五星好评卡和一份仍然冒着热气的麻辣香锅。
云昭捡起好评卡，背面写着一行小字：【女儿叫张思勇，现在是儿科护士，在市中心医院工作】。
回程的出租车上，电子猫如愿以偿地获得了黄金圣斗士皮肤，正神气活现地在云昭腿上踱步。程自在的直播间人气爆棚，弹幕全是催更下一期冥界外卖的。
沈知白发来消息：【根据能量检测，幸福小区的灵异现象已经消失。不过......】他附上一张截图，是某外卖平台的新功能——【冥界专送：保证送达亡者手中，不满意可全额退冥币】。
云昭把手机一扔：师父又背着我接广告！
司机师傅从后视镜看了她一眼：姑娘，你们拍短视频的吧？台词挺专业啊。
云昭露出职业微笑：是啊，专门拍......她瞥了眼电子猫金光闪闪的新皮肤，......宠物用品广告的。
电子猫配合地了一声，尾巴上的青铜挂坠闪过一行小字：【时间管理局认证·记忆派送员】。车窗外，暴雨渐歇，一缕月光正好照在外卖箱上，那杯师父特制的奶茶还在冒着热气。