省轻工局那栋苏式老楼，廊深门高，水磨石的地面光可鉴人，却透着一股子陈年的阴凉。晓燕捏着那份红头邀请函，跟在三三两两的与会者后头，脚步放得轻，生怕那半旧布鞋底子，蹭出什么不合时宜的响动。她今天特意穿了件最体面的蓝卡其布上衣，洗得发白，但熨烫得平平整整，头发也抿得一丝不乱。可站在这群大多穿着中山装或呢子外套的“企业代表”中间，仍觉得自己像个误入鹤群的土鸡。
小礼堂里，长条桌排成口字形，铺着暗红色的绒布。空气里弥漫着茶叶沫子和廉价烟卷混合的味儿。晓燕寻了个靠角落的位置坐下，把手里的布包——里面装着几样“林记”的招牌点心和一本写得密密麻麻的笔记本——小心地放在脚边。
她抬眼打量四周。来的多是些中年往上的男同志，脸上挂着相似的、略带矜持的笑容，互相递着烟，寒暄着厂里的生产、上级的指标。也有几个像她一样，瞧着是乡镇或街道小厂来的，坐在边上，神情里带着几分拘谨和好奇。
会议还没开始，晓燕心里那面鼓，却已敲得咚咚作响。魏科长那几句“重点发言”、“合作考量”，像几根无形的鞭子，悬在她后头。
主持人是个胖胖的、说话带点官腔的处长，开场白无非是“改革开放”、“搞活经济”、“老字号要勇于创新”之类的套话。晓燕竖着耳朵听，心思却飘得远。她看见前排正中，坐着魏科长，依旧是那身灰中山装，背头梳得油亮，正侧头和旁边一个戴黑框眼镜、面容清癯的老者低声说着什么，态度颇为恭敬。那老者是谁？晓燕心里画了个问号。
几个国营大厂的代表轮流上台，发言稿念得抑扬顿挫，内容多是产值增加了多少，技术改造完成了哪些，听着光鲜，却总觉得隔着一层。轮到一家街道纸盒厂的女厂长发言时，她磕磕巴巴，说了没几句就红了脸，下头有人发出几声不易察觉的嗤笑。晓燕的手心攥出了汗。
“下面，请我们县‘林记食品厂’的林晓燕同志，给大家讲讲他们的经验！”主持人的声音把她从胡思乱想中拽了回来。
礼堂里所有的目光，唰地一下，都聚到了这个角落里的年轻女人身上。有好奇，有审视，也有毫不掩饰的怀疑。晓燕深吸一口气，站起身，走到那小小的讲台前。讲台有点高，她得微微踮着点脚。
“各位领导，各位同志，”她的声音起初有点发紧，带着抹不掉的乡音，“俺……我是林晓燕。”她顿了顿，目光扫过台下，看到魏科长那似笑非笑的脸，心里反而定了几分。“俺们‘林记’，就是个做点心的小作坊，没啥大成绩，就是……就是靠着大家伙儿帮衬，摸着石头过河……”
她没念稿子，就按着平日里怎么想、怎么做的，一五一十地说。说怎么守着那口老缸，和面、发酵，怎么琢磨着改造吊炉，省煤增效；说怎么被退货，怎么咬着牙一遍遍试，直到顾客点了头；说怎么背着点心盒子，一家家供销社、副食店去敲门，赔着笑脸，说尽好话；也说到了最近，和“南北货栈”接触，看到人家带来的新样子、新章程，心里头的触动和思量。
她说得朴实，甚至有些琐碎，没有漂亮的口号，只有具体的人和事。台下起初还有些细微的嘈杂声，渐渐安静下来。有人端起茶杯忘了喝，有人手里的烟卷燃了一大截烟灰也忘了弹。
“……俺觉着，老字号这牌子，是老辈儿传下来的，金贵。可光守着不行，得像种庄稼，得施肥，得浇水，得见风见雨。跟‘南北货栈’谈，俺们也怕，怕丢了根本，怕让人家牵着鼻子走。可要是不往外看，不学着跟能人打交道，俺们这点手艺，这点心味儿，怕是……怕是也传不远，传不久。”
她说完了，礼堂里静了片刻，继而响起一阵不算热烈、但绝无敷衍的掌声。晓燕看见那个坐在魏科长旁边的清癯老者，微微点了点头。
她刚回到座位，还没坐稳，一个声音就响了起来，带着点儿明显的挑衅意味。
“林晓燕同志说得挺热闹啊！”发言的是个坐在前排、穿着藏蓝色呢子中山装的中年人，方脸盘，头发梳得一丝不苟，面前摆着个“国营第一食品厂”的牌子。“不过，我听来听去，你们这所谓的‘创新’，不就是搞点小打小闹的技改，再钻营点私人销售的门路吗？这和国家的计划指导、国营经济的主体地位，是不是有点背道而驰啊？”
他顿了顿，声音提高了几分：“再说了，和南方那些私人资本搞合作，他们图什么？无非是图利！用他们的资本，来侵蚀、来控制我们辛辛苦苦建立起来的民族品牌和社会主义家底！林晓燕同志，你年纪轻，经验少，可要提高警惕，不能光看着眼前那点销量，就把老祖宗和原则都给卖喽！”
这话像一把刀子，直戳戳地甩了过来，带着上纲上线的狠劲儿。礼堂里的气氛一下子凝住了。所有人都看着晓燕，看她怎么接招。
晓燕的脸颊有些发烫，心跳得厉害。她认得这人，国营第一食品厂的副厂长，赵德柱，是省里有名的“老正统”，以作风强硬、反对“资产阶级自由化”出名。
她站起身，没有立刻反驳，而是先朝赵德柱的方向微微欠了欠身。“赵厂长提的问题，很重要，俺……我也一直在琢磨。”
她抬起头，目光清亮，声音不高，却字字清晰：“俺们‘林记’小，不敢跟国营大厂比。俺们就是想让这点心做得更好吃，更耐放，让更多老百姓乐意买，买得起。这算不算为国家、为社会主义出力，俺说不准大道理。俺就知道，工人师傅们拿了工资能养家，乡亲们吃了点心能念声好，这心里头，就踏实。”
她停了一下，看向赵德柱，语气依旧平和：“至于跟‘南北货栈’合作，俺们章程里写得明白，‘林记’的牌子、配方、根子，都得在俺们自己手里。他们是能帮俺们把点心卖到更远的地方，让更多人知道俺们这儿的味道。这算不算被侵蚀、被控制，俺觉得，事儿还没做，不能先自己吓唬自己。脚上的泡是自己走的，路对不对，得走过才知道。赵厂长，您说呢？”
她没有硬顶，而是以柔克刚，把大道理拉回到了实实在在的过日子上。一番话，说得台下不少人暗自点头。连魏科长也眯着眼，手指在桌上轻轻敲了两下。
赵德柱被噎了一下，脸涨得有些红，还想说什么，却被主持人打断了：“好了好了，讨论问题嘛，各抒己见。时间关系，我们进行下一项……”
交流会后半程，晓燕有些心神不宁。散会后，她随着人流往外走，心里头还在回想着刚才的刀光剑影。
“林晓燕同志，请留步。”一个温和的声音在身后响起。
晓燕回头，见是那位坐在魏科长旁边的清癯老者。魏科长也站在一旁，脸上带着一种难以捉摸的笑容。
“这位是咱们省商学院退休的苏望之，苏教授，也是咱们局特聘的经济顾问。”魏科长介绍道。
苏教授伸出手，和晓燕握了握，他的手干燥而温暖。“小林同志，你刚才讲得很好，实在。”他微笑着，镜片后的目光睿智而温和，“尤其是关于‘路要走过才知道’那句话，很有见地。我这老头子，对你那个小厂子，和你说的‘南北货栈’，都挺感兴趣。怎么样，有空的话，陪我老头子聊聊？”
晓燕看着这位忽然出现的苏教授，又瞥了一眼旁边不动声色的魏科长，心里明白，这省城的水，她算是越蹚越深了。新的故事线，就在这看似偶然的攀谈里，悄然展开了头。