五月的日子，在平稳中悄然流淌。研讨会带来的新思路，像一颗投入池塘的石子，在林晓燕心中漾开圈圈涟漪。她开始有意识地整理“林记”的故事，不仅仅是创业史，更包括那些承载着记忆的经典点心背后的渊源——比如母亲手把手教她做的第一块枣花酥，比如陈默最爱吃的豆沙馅是如何反复调试才达到他口中“甜而不腻”的完美状态。她让方芸帮着记录，准备将来有机会，可以印在小册子上，或者讲给更多人听。
这天下午，她正在办公室里对着几张老照片出神，构思着文字，顾知行来了电话。
“没打扰你吧？”他的声音透过听筒传来，带着一贯的温和。
“没有，顾教授，您说。”晓燕放下手中的照片。
“叫我知行就好。”他再次温和地纠正，然后才进入正题，“苏望卿教授之前不是提过想帮你们做点机械改良吗？我认识一位退休的机械厂老师傅，手艺极好，对这类小改小造很有经验。如果你觉得可行，我可以约个时间，请苏教授和这位老师傅一起到厂里看看，现场碰碰想法？”
这无疑是个好消息。晓燕立刻答应下来：“那太好了！麻烦您了！时间您来定，我们全力配合。”
挂断电话，晓燕心里有些暖，又有些莫名的悸动。顾知行的帮助总是这样及时而具体，不着痕迹，却又能切实地解决她面临的难题。她发现，自己似乎越来越习惯于听取他的意见，也越来越期待与他的交流。
约定的时间在两天后。苏望卿教授和那位姓董的退休老师傅准时到了。董师傅个子不高，精神矍铄，话不多，但一双眼睛炯炯有神，进了车间就这里摸摸，那里看看，对点心制作的流程表现出极大的兴趣。
李师傅一开始对又来一个“指手画脚”的外人有些抵触，尤其是看到董师傅拿着个小本子，对着他的操作台和工具写写画画时，脸色就不太好看。但当董师傅指着那台需要人工反复压面的机器，用带着浓厚口音的本地话问：“老师傅，你这个力道，全靠手臂吃劲，一天下来，膀子受不了吧？”李师傅愣了一下，下意识揉了揉自己确实时常酸胀的右肩，哼了一声，算是默认。
苏教授则在一旁，用更理论化的语言，向沈静和晓燕解释着机械助力的原理和可能实现的方式。沈静听得极为认真，不时提出关于卫生标准和材质要求的问题。
晓燕看着眼前这奇特的组合：学院派的老教授、经验派的退休技工、坚守传统的手艺人、崇尚科学的年轻博士，还有她自己这个必须权衡利弊的决策者。他们围着一个小小的面点制作环节，各抒己见，时而争论，时而陷入沉思。这场景，让她恍惚间觉得，“林记”的未来，似乎就孕育在这种看似杂乱、实则充满活力的碰撞之中。
顾知行没有过多参与技术讨论，他更多时候是安静地站在一旁观察，偶尔在双方沟通出现障碍时，用一两句精炼的话帮他们理清思路。他的目光偶尔会落在晓燕身上，看着她专注倾听时微蹙的眉头，看着她因一个可行想法而亮起的眼眸，看着她与李师傅低声商量时认真的侧脸。
他发现，工作中的林晓燕有一种独特的魅力。那不是外露的强势，而是一种沉静的力量，一种将所有繁杂信息吸收、消化，并努力做出最优判断的专注。这种专注，让她整个人仿佛在发光。
讨论持续了一个下午，初步确定了几处可以尝试改良的地方，比如给压面机加装一个调节力度的简易装置，比如设计一个更省力且均匀的馅料分装机。董师傅答应回去先画几张草图，苏教授也表示会帮忙查阅一些相关的材料力学资料。
送走两位老人，车间里恢复了平静。夕阳的余晖透过窗户，给布满面粉的机器镀上一层暖金色。李师傅破天荒地没有立刻收拾工具离开，而是拿着董师傅画的一张简易示意图，皱着眉琢磨着。沈静则在跟晓燕讨论着如果引入这些半自动工具，相应的操作流程和质检标准需要做哪些调整。
顾知行走到晓燕身边，轻声问：“感觉怎么样？会不会觉得太折腾？”
晓燕摇摇头，脸上带着一种疲惫却满足的神情：“不会。虽然麻烦，但能看到改变的可能，心里是踏实的。总比原地踏步好。”她顿了顿，看向顾知行，真诚地说，“今天真的谢谢你，又帮我们牵了一次线。”
“能帮上忙就好。”顾知行微笑，目光柔和地落在她脸上，“看你这么投入，是件好事。”
他的目光让晓燕的心跳漏了一拍，有些不自然地移开视线，看向窗外：“天快黑了，你晚上……有安排吗？”
话一出口，她就有些后悔，觉得自己这话问得有些唐突。
顾知行却似乎并不介意，很自然地接话：“没有安排。你呢？忙了一天，要不要一起吃个晚饭？我知道附近新开了一家杭帮菜，味道清淡，应该合你口味。”
他的邀请来得自然而然，仿佛只是朋友间再普通不过的邀约。晓燕犹豫了一下，想到回那个空荡荡的家也是一个人面对冷灶，便点了点头：“好。”
晚饭的地方环境雅致，菜品也确实精致爽口。两人聊着下午的讨论，聊着“林记”下一步的可能，也聊起一些轻松的话题。顾知行知识渊博，见闻广博，却从不卖弄，总能找到晓燕感兴趣又能接得上话的内容。晓燕发现，和他在一起，自己可以很放松，不用时刻绷着那根作为“林董事长”的弦。
饭后，顾知行依旧送晓燕回家。车子停在楼下，晓燕解开安全带。
“谢谢你，知行。”这一次，她叫他的名字已经自然了许多，“今天……我很开心。”
“我也是。”顾知行看着她，车内昏暗的光线模糊了他五官的棱角，让他的眼神显得格外深邃温柔，“快上去吧，早点休息。”
晓燕点点头，开门下车。她站在单元门口，没有立刻进去，而是看着顾知行的车灯再次亮起，缓缓驶离。晚风吹来，带着楼下花坛里栀子花的浓郁香气，沁人心脾。
她转身上楼，脚步比往日轻快。打开家门，屋里依旧冷清寂静，但她的心里，却似乎不再像以前那样空落落的。一种难以言喻的、细微的暖流，正如同窗外那无声渗入夜色的花香，悄然浸润着她干涸已久的心田。
她走到窗边，望着窗外城市的灯火，忽然觉得，这个夜晚，似乎没有那么漫长，也没有那么冷了。改变，或许不仅仅发生在车间里那些待改良的机器上，也正以一种她尚未完全察觉的方式，发生在她的生活里，她的心里。
润物，细无声。