郑文斌老师虽然在那次“舞会邀约”中败给了陈默凭空捏造的“运输队加班”，但显然没有放弃“深入生活”和“文化传承”的念头。他往“林记”跑得更勤了些，有时是来买点心，有时是来送几本他认为晓燕会感兴趣的《读者文摘》或《青年文摘》，有时则只是借着讨论“饮食文化”的名义，和晓燕说说话。
陈默的“威胁雷达”因此长期处于高频运转状态，几乎每次来都能“偶遇”郑老师。两位男士之间的气氛，时常微妙得能拧出水来。
郑文斌擅长的是知识分子的迂回战术。他会推着那辆擦得锃亮的“飞鸽”二六自行车，和晓燕讨论汪曾祺笔下的美食如何充满人文情怀，或者感慨传统手艺在现代工业文明冲击下的困境与出路，眼神真诚而灼热。
陈默则奉行沉默是金和实际行动。他的“东风”大卡往门口一停，就是最强的气场宣言。他通常不接郑文斌的话茬，只是用那双能盯着发动机看出毛病的眼睛冷冷扫描对方，然后递给晓燕一网兜刚下来的新鲜瓜果，或者一块据说“擦机器特别好用”的进口棉纱，用最朴素的物资打断最风花雪月的讨论。
晓燕夹在中间，觉得又好气又好笑。她虽然对郑老师的博学和文化情怀有几分欣赏，但心里那杆秤，却总是不自觉地偏向那个笨拙、沉默、却总在关键时刻出现的卡车司机。
这天是周末，县农机厂工会举办一年一度的职工联谊会。这算是厂区生活里的一件大事，就在厂里的篮球场上举行，拉上电灯，摆上长条桌，放起录音机，有唱歌的、跳舞的、玩游戏比赛的，主要是给厂里的青年男女们提供一个相识交往的机会，也有些拖家带口来凑热闹的。马桂芳的丈夫虽然伤了腰，但作为老职工也被邀请了，马桂芳便拉着晓燕一起去散散心，顺便给工友们带了些“林记”的点心尝尝。
傍晚的农机厂篮球场热闹非凡。大功率的电灯泡拉起来，照得场地亮如白昼。一台“燕舞”牌双卡录音机放着《金梭和银梭》、《我们的生活充满阳光》等欢快的歌曲。孩子们在人群里追逐打闹，年轻男女们则有些羞涩地聚在一起，说着笑着。
晓燕和马桂芳的到来吸引了不少目光。晓燕年轻漂亮，又是“林记”的老板，在附近也算小有名气。很快就有相熟的工友过来打招呼，品尝点心，夸赞不已。
联谊会的高潮是“击鼓传花”和“男女混合绑腿跑”。气氛正热烈时，晓燕忽然听到一个熟悉的声音：“林老板？真巧，您也来了？”
一回头，果然是郑文斌。他今天穿了件崭新的白衬衫，头发梳得整整齐齐，眼镜片在灯光下闪闪发亮，显得格外精神。“我们学校和农机厂是共建单位，工会也邀请了我们青年教师。”他笑着解释，很自然地站到了晓燕身边。
不远处的阴影里，陈默正靠在他的“东风”大卡车门上——他自然是“顺路”送厂里一个老师傅过来的。他看到郑文斌凑近晓燕，眼神瞬间眯了起来，手里的烟蒂被无声地捻灭。
击鼓传花开始了，一朵大红花在人群中飞快传递，鼓声停下时，花正好落在了一个年轻女工手里，大家起哄让她表演节目，她红着脸唱了一首《妹妹找哥泪花流》，赢得一片掌声。
下一轮，鼓声停下时，红花不偏不倚，正好落在了晓燕怀里！
全场目光瞬间聚焦过来，大家纷纷起哄：“林老板来一个！”“唱一个！”“表演个节目！”
晓燕一下子闹了个大红脸，她哪里会表演什么节目啊？唱歌跑调，跳舞更是不行。
郑文斌见状，立刻挺身而出，一副护花使者的模样：“大家别难为林老板了，要不我替她唱一个吧？”说着就要去拿晓燕手里的花。
“哎~不行不行！郑老师不能替！就得林老板自己来！”工友们看热闹不嫌事大，笑着起哄。
就在这时，一个低沉的声音穿透喧嚣响起：“她扭了脚，不方便。”
众人循声望去，只见陈默不知何时走了过来，表情平静，语气不容置疑。他直接走到晓燕身边，很自然地从她手里拿过那朵红花，塞给旁边一个看热闹的小伙子：“你替他。”
那小伙子愣了一下，还没反应过来，就被大家推搡着去表演节目了。注意力被成功转移。
晓燕懵了：我什么时候扭脚了？
郑文斌也愣了，看着陈默：“陈师傅，林老板她…”
陈默根本不理他，低头问晓燕，声音不高却足够周围人听见：“还能站住吗？要不要去旁边坐会儿？”那语气，那眼神，仿佛晓燕真的受了多重的伤似的。
晓燕瞬间福至心灵，配合地微微蹙眉，做出一点强忍疼痛的样子：“嗯…好像是有点…”
马桂芳在一旁看得目瞪口呆，差点没忍住笑，赶紧上来打配合：“哎呀晓燕，让你别逞强！快过来坐下！”说着就把晓燕扶到旁边的长条凳上。
郑文斌站在一旁，完全插不上手，看着陈默那副“理所当然”照顾晓燕的样子，脸上青一阵白一阵，手里的那本准备和晓燕讨论的《饮食与文化》杂志，显得格外多余。
接下来的“男女混合绑腿跑”，更是成了无声的较量。自由组队时，郑文斌刚鼓起勇气想邀请晓燕（虽然她“扭了脚”），陈默已经直接拿过一截红布带，蹲下身，不由分说地就把自己的左腿和晓燕的右腿松松地绑在了一起——动作快、准、稳，带着一种卡车司机绑货物的利落劲儿。
“你…！”郑文斌看得眼都直了。
“她脚不方便，我带着她，稳当。”陈默面不改色，理由充分。
哨声一响，各队歪歪扭扭地冲了出去。陈默和晓燕这组简直是降维打击。陈默步伐极大且稳，晓燕几乎是被他半带着在跑，两人配合居然异常默契，速度快得惊人！而郑文斌和另一个女老师的组合，则因为节奏不合，没跑几步就差点摔作一团，眼镜都歪了。
最终，陈默和晓燕毫无悬念地第一个冲过终点。陈默解开布带，脸上依旧没什么表情，但嘴角那一丝几不可察的上扬，却透露出十足的得意。晓燕跑得气喘吁吁，脸上红扑扑的，看着陈默那副样子，忍不住偷偷掐了他胳膊一下——硬得像铁！
郑文斌扶着眼镜，看着晓燕和陈默之间那自然流露的亲密小动作，看着晓燕脸上那并非因他而起的红晕，终于彻底明白了什么。他默默地退到人群外围，脸上的失落显而易见。
联谊会结束后，陈默“理所当然”地要送晓燕和马桂芳回去。郑文斌推着他的“飞鸽”自行车过来，还想做最后努力：“林老板，要不我送你吧？晚上骑车慢，安全些。”
陈默没说话，只是走到他那辆庞大的“东风”大卡旁边，拍了拍副驾驶的门，然后看着郑文斌那辆纤细的二六自行车，眼神里的意思再明白不过：你那个，能叫车？
郑文斌看着那庞然大物，又看看自己的自行车，最终败下阵来，黯然骑车离开。
回去的路上，马桂芳坐在卡车后排，看着前面并排坐着的晓燕和陈默，憋笑憋得辛苦。晓燕则看着窗外飞驰而过的夜景，心里像打翻了蜜罐。
到了“林记”门口，陈默停下车。晓燕下车后，想了想，回头对驾驶室里的陈默说：“谢谢你啊…陈师傅…虽然我脚并没扭。”
陈默坐在驾驶室里，昏暗的光线下，只能看到他硬朗的轮廓。他沉默了几秒，然后，用一种极其认真的语气说：“嗯。预防为主。”
晓燕：“……” 预防？预防什么？预防郑老师吗？
看着卡车尾灯消失，晓燕终于忍不住和马桂芳笑作一团。
这场发生在八十年代厂区联谊会上的、无声的“争风吃醋”，以卡车司机绝对的力量和“实操”优势，取得了压倒性胜利。而晓燕发现，自己似乎一点也不反感这种带着点笨拙和霸道的“预防措施”。
厂区的电灯熄灭了，但某些人心里的灯，却好像更亮了些。