谢淮的生日是十月廿三。
夏音禾知道这个日子费了不少功夫。冷院隔壁洗衣房的婆子说，质子是永安八年十月廿三生的，那年北朔大旱，他母妃生他时血崩死了。婆子说这些时语气平淡，像在说一件早就烂掉的旧事。
夏音禾听完没说话，转身让青杏去备了一坛桂花酿、一碟酱牛肉、一碟花生米、一碟卤豆干，还有一碗长寿面。面是她在小厨房亲手擀的，粗一根细一根不太匀，可下锅时没断。
天黑透了她才出门。青杏提灯走在前面，夏音禾抱着食盒跟在后面。经过御花园时她往储秀宫方向看了一眼，那边灯火通明，隐约有丝竹声。沈清瑶还在排练赏花宴的舞，连着三天了。
夏音禾收回目光，加快脚步往冷院走。
巷子里没有灯。青杏把灯笼举高了些，照着斑驳的院墙和半掩的木门。夏音禾推门进去，院子里没人。墙角那堆劈好的柴旁边蹲着那只灰猫，看见她来也不躲，歪头喵了一声。
谢淮的屋里有光。昏黄的一点，从门缝里漏出来。夏音禾走过去敲门，里面静了一息，然后脚步声由远及近，门从里面拉开。
谢淮站在门框里，手里攥着一盏油灯。他看见夏音禾，又看见她手里的食盒，愣了一下。他今天穿了件洗得发白的旧袍子，头发松松束着，比上次见时精神了些，可眼睛底下的青色还是没褪干净。
“你怎么来了？”他问。
“今天十月廿三。”夏音禾侧身从他旁边挤进屋，把食盒放在桌上，“你生日。”
谢淮没动。他站在门口，背对着院子里的夜色，看着夏音禾打开食盒一样一样往外摆。酒坛子放在桌上，酱牛肉切得薄薄的码在碟子里，花生米和豆干各占一角。最后端出来的是那碗长寿面，面已经坨了，可还冒着热气。
“你记得。”谢淮声音很低。
“你是我的人，我当然记得。”夏音禾把筷子摆好，回头看他，“过来坐。”
谢淮把门关上，走过来在桌边坐下。他低头看那碗面，看了很久。夏音禾把酒坛的泥封拍开，倒了两杯，一杯推到他面前。
“先吃面。”
谢淮拿起筷子，挑起一箸面。面确实坨了，可他还是一口一口吃完了。夏音禾坐在对面看着他，看他低着头认真吃面的样子，像一只饿久了终于等到食盆的猫。
面吃完了他放下筷子，端起酒杯抿了一口。桂花酿甜，他喝不太惯，皱了皱眉。夏音禾笑了一声，自己端起杯子喝了一大口。
“不好喝？”她问。
“太甜。”
“甜的不好吗？”
谢淮没回答。他夹了块牛肉放进嘴里慢慢嚼，目光一直没离开夏音禾的脸。屋里炭盆烧着，暖融融的。油灯的光在墙上晃来晃去，把两人的影子拉得很长。
“你今晚不用回去？”谢淮忽然问。
“不急。陪你坐会儿。”
谢淮低头又喝了口酒。他手指搭在杯沿上慢慢转，像是在想什么。过了好一会儿他开口：“我母妃死的那天也是十月廿三。她生我的时候大出血，接生婆问保大保小，我父汗说保小。”
夏音禾端杯子的手顿住了。
谢淮说得很平，像在讲别人的事。他夹了颗花生米扔进嘴里，嚼了两下咽下去。
“我七岁那年父汗把我送到梁国当质子。走的那天我大哥跟我说，你去了就别回来了，北朔没你的位置。”他抬起眼看夏音禾，“所以每年生日，我都是一个人。”
夏音禾放下酒杯。她站起来绕过桌子，在谢淮旁边的凳子上坐下。谢淮偏头看她，油灯的光映在他眼睛里，跳动的，暖的。
“今年不是一个人。”夏音禾说。
谢淮看着她。他嘴角动了一下，很轻，像是想笑又不敢。夏音禾伸手在他嘴角点了一下。
“想笑就笑。”
谢淮被她这一点，嘴角的弧度慢慢扩开了。他笑起来的样子和平时完全两样，眉眼弯弯的，带着少年人该有的傻气。夏音禾看着他，忽然想起原着里谢淮从来没有笑过。作者写他登基那天百官朝贺，他坐在龙椅上脸上什么表情都没有。
可眼前的谢淮笑得停不下来。他笑着笑着低下头，额头抵在桌沿上，肩膀一抖一抖的。夏音禾不知道他在笑还是在哭，伸手搭在他后背上，掌心贴着他单薄的脊梁骨，感觉到他在发抖。
“谢淮。”
他没抬头，闷闷的声音从桌沿底下传上来：“这屋子太冷了。以前每年今天我都觉得冷。”
夏音禾的手在他背上按了按。
“现在呢？”
谢淮抬起头看她。他眼眶发红，可嘴角还翘着。油灯的光在两人之间晃了晃。他开口，声音哑哑的。
“你在就不冷。”
夏音禾看着他，忽然觉得嗓子发紧。她端起酒杯喝了一口，甜味顺着喉咙下去，暖意散开。谢淮伸手把她垂在肩头的一缕头发拨到耳后，指尖蹭过她耳廓，凉凉的。
“夏音禾。”
“嗯。”
“明年生日你还来吗？”