渊从背后抱住她，两条手臂绕过她的腰收得紧紧的，下巴抵在她肩上。他比夏音禾高了大半个头，这个姿势刚好能把整张脸埋进她的颈窝里。他当着狐妖老板娘和半条街的面，用不大不小、刚好所有人都能听见的声音说：“你是我的。”
不是问句，不是请求，是陈述。语气平平淡淡，像在说今天天气不错。
老板娘拿着软尺的手僵在半空中，狐狸尾巴都炸出来了。
夏音禾感觉到他的呼吸喷在自己脖子上，热热的，有点痒。她没有躲，也没有推开，甚至没有因为在大街上被当众宣示主权而脸红。她只是偏头看了他一眼，嘴角弯起来，伸手拍了拍他扣在自己腰间的手背。
“知道了，我是你的。”
渊的手臂收紧了一点。
老板娘到底是见过世面的狐妖，愣了没两息就恢复了职业笑容，继续热情地推销她的云锦料子。只是目光再也不敢往夏音禾脸上多瞟了，全程盯着布料说话。
夏音禾挑好了料子付了灵石，整个过程渊就挂在她身上，下巴没离开过她的肩膀。她付钱的时候胳膊肘碰到他的胸口，感觉到他的心跳，不快不慢，稳得像座钟。
“你打算抱到什么时候？”夏音禾付完钱问他。
“不知道。”
“我要去那边看首饰了，你要跟着挂在我身上走过去吗？”
渊考虑了一息，松开了手。夏音禾以为他终于打算正常走路了，结果他只是换了个姿势——改成了牵着她的手，十指扣得死死的。
“走吧。”他说。
夏音禾低头看了看两只交握的手，又抬头看了看他的脸。渊目不斜视地看着前方，表情很正经，仿佛刚才当众抱人的不是他。但耳尖还是红的。
夏音禾笑了一声，没有再逗他，牵着他的手往首饰摊走去。
再后来，这件事在琳琅市传开了。
常来赶集的妖修都知道了一件事：那个穿红裙子的漂亮花妖不能多看，不能多聊，更不能碰。有个新来的蛇妖不信邪，在酒馆里跟夏音禾搭了两句话，还殷勤地替她倒酒。第二天就被发现困在自家院子里，被一个黑色的阵法圈了一整夜，出来的时候脸都青了。
夏音禾知道以后，叹了口气。
“你不要每次都把人关阵里。”
“没杀他。”渊说。语气里还有点委屈，像是在说“我已经手下留情了”。
“我知道你没杀他，但吓坏了也不好。”夏音禾盘腿坐在山洞的石榻上，拍了拍身边的位置让他过来坐，“下次有人跟我搭话，我自己会打发。你要是不高兴，回来跟我说，别动不动就放阵法。”
渊坐过去，沉默了一会儿，忽然问：“你会不高兴吗？”
夏音禾转头看他。他问这句话的时候没有看她，垂着眼，睫毛在脸上投下一小片阴影。他的手指无意识地攥着衣角，攥得指节泛白。
“我不高兴什么？”
“不高兴我管你。”渊的声音很轻，轻到几乎被洞外的风声盖过去，“不高兴我把接近你的人都赶走。”
夏音禾看着他的侧脸。他坐在她旁边，肩膀微微绷着，像是在等一个判决。她忽然意识到，他每次宣示主权、每次在她身上留印记、每次把靠近她的人赶走之后，都会有一小段安静的时间。在这段时间里，他会比平时更沉默，会偷偷看她的脸色，会在她说话之前先攥紧手指。他不是在得意，他是在害怕。害怕她不喜欢，害怕她会走，害怕这些他控制不住的行为会把她推远。但他控制不住。他活了几百年，从来没有人是他的。他第一次拥有什么东西，不知道怎么松手，也不敢松手。
夏音禾伸出手，两只手一起捏住渊的脸颊，往两边扯。渊被她扯得嘴角都拉平了，表情从忐忑变成茫然。
“渊，你听好了。”夏音禾捏着他的脸，看着他的眼睛，一字一顿地说，“我喜欢你管着我。你喜欢我，才会管我，对不对？”
渊被她捏着脸，说不出话，只能微微点了一下头。
“那就行了。”夏音禾松开手，又在他脸上揉了揉，把刚才捏红的地方揉开，“不过下次要收保护费。”
“……什么保护费？”
夏音禾笑着凑过去，在他嘴角亲了一下。
“这个。”
渊整个人僵住了。
不是害羞的僵，是当机的僵。他活了几百年没被人亲过，完全不知道该怎么反应。他的手还保持着攥衣角的姿势，眼睛瞪大了，耳尖以肉眼可见的速度红透了。
夏音禾退开一点，看见他的表情，笑得直不起腰：“你的表情！你的表情怎么跟被雷劈了一样！”
渊猛地转过脸去，把后脑勺对着她。
“转过来让我看看。”
“不。”
“转过来嘛。”
“不。”
夏音禾趴到他背上，从他肩膀上面探过头去看他的脸。渊又把脸转向另一边，她就跟着转到另一边。两个人较了半天劲，最后渊直接抬手把自己的脸捂住了。
“你捂脸干什么！我都亲完了！”
渊不说话，耳朵红得能滴血。
夏音禾从他背上滑下来，笑得上气不接下气。她靠在渊的肩膀上，伸手戳了戳他捂脸的手指：“喂，保护费收了，以后就是长期合约了。每个月都要交。”
渊捂着脸沉默了好一会儿，闷闷地吐出两个字：“……随便。”
“随便是什么意思？随便交多少都行？”
“……”渊把手放下来一点，露出一只眼睛看她。那眼睛里的忐忑没了，取而代之的是一种很深很深的东西，是占有，是笃定，是某种被喂了一口糖之后想再要一罐的贪心。
他伸手把她按进怀里，下巴抵在她头顶，声音从胸腔里传出来，闷闷的，带着一点沙哑：“你是我的。不许反悔。”
夏音禾在他怀里笑了一声，伸手环住他的腰：“不反悔。”
渊没有再说话。他抱着她，把脸埋进她的头发里，闭上眼睛。洞外的风声很轻，阳光从洞口漏进来，在地上铺了一层暖金色。
……
三天后。
那批药材是夏音禾花了将近一个月的时间收集来的，有的从琳琅市的药铺里高价收购，有的是她托了人情从别的妖修手里匀来的，最珍贵的几株是她亲自跑到毒瘴林边缘挖回来的。她把药材分门别类包好，放在山洞最深处的石匣子里，用花妖的封印封得严严实实，打算凑齐最后一味朱髓草就开始炼制。朱髓草已经找到了，药铺的老板说今天就能取货。夏音禾心情很好，早早就去了琳琅市，路上还顺便买了一笼渊喜欢吃的灌汤包。
取药很顺利。药铺老板把包好的朱髓草递给她，她仔细验了成色，叶片完整，根茎饱满，色泽朱红，品质比预期的还要好。她把朱髓草揣进怀里，脚步轻快地往回走，一路上盘算着回去就把药材全拿出来，今晚就开炉炼制。走到半路，她碰上了卖药材的老妖。老妖一脸焦急，看见她就像看见救星一样快步迎上来：“花妖姑娘，你可算来了！昨晚我去你那山洞送新到的药材，闻到一股怪味，你那石匣子被人动过了！”
夏音禾脸上的笑容瞬间消失了。她把怀里的灌汤包往老妖手里一塞，提起裙摆就跑。从琳琅市到山洞的路平时走一炷香的工夫，她这次只用了不到半盏茶。洞口没有打斗的痕迹，封印也没破，但空气里飘着一股淡淡的腥臭味，像是什么东西腐烂了。她冲到石匣子前，一把掀开盖子。里面的药材全部变黑了。不是发霉，不是虫蛀，是被某种东西从内部腐蚀了。每一株药材的叶片和根茎都萎缩成一团，表面覆盖着一层黏腻的黑色液体，散发出刺鼻的腥臭味。她伸手想去拿一株来看，指尖还没碰到，那株药材就碎成了粉末。
夏音禾站在石匣子前，胸口剧烈起伏。那些药材是她一株一株亲手挑的、亲手包的、亲手放进来的。她花了整整一个月，每一株都记得清清楚楚。现在全毁了，连渣都不剩。她深吸一口气，用力把石匣子的盖子合上，转身就往外走。走到洞口，迎面撞上了回来的渊。他手里拿着一个油纸包，是她前几天念叨过的芝麻糖饼。他看她脸色不对，脚步顿了一下：“怎么了？”
“药材。”夏音禾的声音绷得紧紧的，“全被人毁了。每一株都被腐蚀了，根本不能用。”她说完抬头看他的表情，想从他脸上找到一点愤怒或者惊讶。但渊没有。他只是把芝麻糖饼放在旁边的石台上，然后走到石匣子前掀开盖子看了一眼。一眼就够了。他合上盖子，转身靠在石壁上，表情平静得像一潭死水。
“有人不想让我活下去。”他说这句话的时候语气很淡，像在说一件早就知道的事。不是猜测，不是推断，是早就知道会有这么一天，只是不确定什么时候来而已。
夏音禾愣在原地。她的怒火被这句话浇灭了大半，取而代之的是一种从脚底升起来的寒意。他活了几百年，被诅咒折磨了几百年，被人嫌弃了几百年。每次他好一点，就会有人想让他重新烂回泥里。
他已经习惯了，习惯到面对这种事的时候连愤怒都省了。她忽然觉得自己喉咙发紧，鼻子有点酸。