军工厂的货款像一场及时雨，滋润了这个曾经贫瘠的家。苏晚攥着那叠厚厚的钞票，第一次感受到“富裕”带来的踏实感。她小心翼翼地规划着每一分钱的用途，既要改善生活，又要为未来的发展留足本钱。
第一个周末，苏晚起了个大早，特意换上那件最体面的蓝布衫，围上林长河送的粉色纱巾，准备去县城采购。
“真要去买收音机？”早饭时，苏母仍有些不敢相信，“那得多贵啊！”
“娘，咱们现在有条件了。”苏晚笑着给母亲盛粥，“有个收音机，爹在家养病也能听听新闻戏曲，解解闷。”
一直沉默喝粥的林长河忽然开口：“我陪你去。”
苏晚眼睛一亮：“好啊！长河哥眼光好，帮我挑挑。”
两人骑着自行车来到县城，直接奔向百货大楼。收音机柜台前围了不少人，这个年代的“三转一响”是无数家庭的梦想。
售货员见他们衣着普通，本不太热情，但看到苏晚掏出的钞票后，立刻换了态度：“同志想买什么牌子的？红星牌音质好，牡丹牌最新款...”
最终，在林长河的建议下，他们选中了一台红星牌收音机。付款时，苏晚的手微微发抖——整整八十五元，几乎是普通工人三个月的工资。
接着，他们又去买了苏父需要的进口药，花了十五元；扯了布做新被褥；买了足足五十斤白面、二十斤大米，还有一条五花肉和两条鲫鱼。
回去的路上，自行车后座堆满了东西。苏晚小心翼翼地抱着收音机，仿佛抱着什么稀世珍宝。
“长河哥，你看！”她忽然指着路边的服装柜台，“那件白衬衫不错，你去试试？”
林长河顺着她指的方向看去，是一件的确良白衬衫，笔挺有型，领口还绣着 subtle 的暗纹。在这个普遍穿粗布衣裳的年代，这无疑是一件奢侈品。
“不用。”他摇头，“我有衣服穿。”
苏晚却不依，拉着他走进店里：“试试嘛，马上入夏了，该有件凉快衣裳。”
在林长河试衣服时，苏晚又悄悄买了一双男士皮鞋——她注意到林长河的鞋底都快磨穿了。
回到家，苏母看到这么多东西，又是惊喜又是心疼：“哎哟，这得花多少钱啊！收音机都买回来了？”
苏晚笑着安装好收音机，调到一个戏曲频道。顿时，悠扬的京剧唱腔流淌出来，充满了整个屋子。
一直卧床的苏父也被吸引出来，脸上露出久违的笑容：“好听，真好听！”
晚上，苏晚用新买的白面蒸了馒头，用五花肉做了红烧肉，鲫鱼炖了汤。饭菜的香气弥漫在整个院子里，引来邻居家孩子的张望。
“去，给你家端碗肉过去。”苏晚盛出一碗红烧肉，让林长河送给隔壁王婶家。
这是村里的习俗，谁家改善伙食，都会分给邻居尝尝。但以往，苏家都是接受馈赠的一方，这是第一次有能力回馈他人。
饭桌上，一家人围坐在一起。新买的电灯明亮温暖，收音机里播放着轻快的音乐，桌上摆着罕见的丰盛菜肴。
苏晚给父母夹菜，又给林长河盛了满满一碗饭：“长河哥，多吃点，最近辛苦了。”
林长河看着碗里堆成小山的菜，唇角微扬：“你也吃。”
这顿饭，一家人吃得格外香甜。苏父多吃了半碗饭，精神看起来好了许多；苏母眼角泛着泪光，是喜悦的泪水；苏晚看着家人满足的表情，心里比吃了蜜还甜。
饭后，苏晚拿出给林长河买的白衬衫和皮鞋：“试试合不合身。”
林长河愣了一下，显然没想到她还记着这个。在苏晚的催促下，他换上白衬衫和皮鞋。
当他从里屋走出来时，苏晚的眼睛一下子亮了。
合身的白衬衣衬得他更加挺拔英俊，皮鞋让他本就高大的身材更显修长。平时的粗布衣裳掩盖了他的气质，这一刻，他仿佛换了个人。
“真好看。”苏晚忍不住围着他转了一圈，细心地帮他整理衣领。
林长河有些不自在地扯了扯领口，耳根微红：“太正式了，干活不方便。”
“又不是让你干活穿。”苏晚笑道，“出门办事时穿，体面。”
她退后两步，仔细端详着，忽然发现他领口有一颗扣子没扣好，便自然地上前帮他整理。
两人距离很近，苏晚能感受到他温热的呼吸。她的手指不经意间触到他颈部的皮肤，两人都微微一颤。
四目相对，空气中弥漫着一种微妙的氛围。收音机里正播放着一首轻柔的民歌，更添几分浪漫。
最后还是林长河先移开视线，低声说：“谢谢，很合身。”
第二天，林长河要去公社办点事。苏晚注意到，他换上了那件白衬衫和皮鞋，虽然外面仍套着旧外套，但领口露出的白色和脚下的新鞋依然显眼。
“穿这么正式啊？”苏晚故意打趣。
林长河耳根微红，语气却平静：“试试合不合脚。”
看着他骑车远去的背影，苏晚忍不住笑了。这个口是心非的男人，明明很珍惜她送的礼物，却偏要装出一副不在乎的样子。
接下来的日子，苏家的生活发生了明显的变化。餐桌上经常能见到荤腥，有时是鸡蛋炒韭菜，有时是咸菜炒肉丝，周末还会炖条鱼。粮食缸里总是满满的，再也不用担心青黄不接。
苏父按时吃着进口药，气色一天天好起来，甚至能下地慢慢走动了。苏母脸上的皱纹似乎都舒展开了，整天乐呵呵的。
最让人高兴的是，村里人对苏家的态度也悄然改变。以往是同情和怜悯，现在是尊重甚至羡慕。经常有邻居来串门，名义上是听收音机，实则想看看苏家的变化，打听赚钱的门路。
苏晚并不藏私，大方地分享一些腌制咸菜的小窍门，或者教妇女们一些缝纫技巧。她知道，独木难成林，只有大家一起富裕，才能真正改变这个村庄的面貌。
一天晚上，苏晚正在灯下记账，林长河默默走进来，放下一包东西。
“什么？”苏晚好奇地打开，是一包桃酥和一盒雪花膏。
“看你算账辛苦。”林长河语气平淡，“雪花膏擦手，防裂。”
苏晚心里一暖。她最近经常碰水干活，手上确实有些干燥，没想到他连这个都注意到了。
“谢谢长河哥。”她打开雪花膏，清香的气息扑面而来。她蘸了一点，仔细涂抹在手上，然后自然地拉过林长河的手：“你也擦点，你手都裂口子了。”
林长河想抽回手，却被苏晚紧紧拉住：“别动，裂口子容易感染。”
她轻柔地为他涂抹雪花膏，指尖在他粗糙的手掌上轻轻打圈。煤油灯下，两人的影子交叠在一起，显得格外亲密。
林长河安静地看着她低垂的眼睫，感受着她指尖的温柔，喉结不自觉地滚动了一下。
“好了。”苏晚抬起头，正对上他深邃的目光。那一刻，她仿佛被吸进了某种温柔的漩涡，一时忘了松开手。
收音机里正好播放着一首轻柔的歌曲：“月亮代表我的心...”
窗外，月光如水，静静地洒在这个渐渐富裕起来的小院里。一切都显得那么宁静而美好。
改善生活不仅仅是物质上的丰富，更是心灵上的满足。在这个曾经贫困的家里，如今充满了欢声笑语和希望的阳光。
而在这片阳光中，两颗心也在不知不觉中越靠越近，如同春天里悄然绽放的花朵，静静地散发着甜蜜的芬芳。