为了攒钱买一套专业的家用康复器材（并逃离老妈日益恐怖的食疗计划），江诗韵在康复进入稳定期后，决定找份兼职。考虑到脚伤不便久站，她将目标锁定在了一些相对灵活轻松的岗位上。经过一番搜索和面试，她成功应聘上了学校附近一家名为“ paws & care ”（爪爪关怀）的宠物医院，担任前台接待和临时助理。
这家宠物医院装修得温馨明亮，空气里弥漫着消毒水和猫狗粮混合的独特气味。江诗韵的工作内容包括接听电话、预约登记、安抚紧张的主人和宠物，以及在忙不过来时，帮忙递个器械、抱抱温顺的小动物之类的轻活。
上班第一天，江诗韵就遇到了挑战。一位大叔抱着一只叫声凄厉、试图挣脱的暹罗猫来打疫苗。猫咪应激反应强烈，爪子乱舞，大叔手忙脚乱。江诗韵深吸一口气，想起康复时学到的“保持冷静”法则，用尽量轻柔的声音安抚着猫咪，同时熟练地（得益于之前照顾流浪猫闪电爷的经验）帮大叔固定住猫的身体，让兽医顺利完成了注射。整个过程行云流水，看得一旁的正式兽医助理都微微点头。
“小姑娘，手法不错啊，以前养过猫？”兽医助理是个戴着圆框眼镜、看起来有点严肃的年轻女孩，叫林晓梦。
“算是吧，接触过一些。”江诗韵谦虚地回答，心里松了口气，看来第一关算是过了。
林晓梦是“ paws & care ”的王牌助理，技术过硬，做事利落，但性格有点……直接，甚至可以说是毒舌。她对动物极有耐心，但对人（尤其是笨手笨脚的新人）要求严格，说话一针见血。
“江诗韵，预约本要按时间顺序放，不是按宠物可爱程度排。”
“消毒液配比记清楚，差一点都是对生命的不负责。”
“抱小型犬要托住胸部和臀部，不是掐着胳肢窝拎起来，你以为拎包呢？”
江诗韵起初被林晓梦说得有点手足无措，但她很快发现，林晓梦的严格背后是对工作的极度负责和对动物的深切关爱。而且，林晓梦虽然嘴毒，但教东西毫不藏私，指出错误后总会演示正确的做法。江诗韵本身学习能力极强，又有耐心，很快便上手了工作，甚至开始能预判林晓梦的需求，提前准备好她需要的器械。
一天下午，医院送来了一只被车撞伤的流浪狗，后腿骨折，需要紧急手术。手术室里气氛紧张，江诗韵负责在外面安抚几位好心送来狗狗的学生，并处理后续登记。林晓梦则作为兽医的副手，全程参与手术。
手术持续了三个多小时。结束时，林晓梦走出来，摘下口罩，额头上全是汗，脸色有些疲惫，但眼神明亮。她对江诗韵说：“手术很成功，接下来就是护理和恢复了。你待会儿跟我学一下怎么给术后动物喂流食和清理伤口。”
江诗韵看着手术室里还在麻醉复苏的小狗，心里涌起一股奇异的感动。在这里，她看到的不是舞台上的完美和掌声，而是最直接的生命脆弱与顽强，以及这群人为守护这些小生命所付出的努力。这种踏实而充满意义的感觉，是她从未体验过的。
下班后，江诗韵和林晓梦一起清理器械。林晓梦难得地没有毒舌，反而问起了江诗韵的情况：“我看你走路姿势有点不一样，脚受伤了？”
江诗韵有些意外，点了点头：“嗯，旧伤，在康复。”
“哦。”林晓梦应了一声，没再多问，只是递给她一瓶功能性饮料，“补充点电解质。站着工作也挺累脚的，自己注意点。”
这句简单的关心，让江诗韵心里一暖。她发现，这个看似冷硬的女孩，其实有颗细腻的心。
兼职生活让江诗韵接触到了一个全新的世界。她遇到了形形色色的人和宠物：有把吉娃娃当儿子宠的时尚阿姨，有带着乌龟来看病的奇葩主人，还有因为宠物生病而急哭的小朋友。每一天都充满意外和挑战，但也充满了温暖和欢笑。
她甚至利用休息时间，跟着林晓梦学习了一些基础的宠物护理知识，如何给猫咪剪指甲而不被挠，如何判断狗狗的情绪，如何调配处方粮等等。这些技能看似与舞蹈无关，却让她感到一种前所未有的充实和成就感。
有一次，医院来了一只因为肥胖导致关节问题的柯基犬，需要减肥。江诗韵自告奋勇，利用自己康复训练的经验，设计了一套适合狗狗的、低冲击的“减肥操”，带着柯基在医院的康复区慢慢活动，逗得主人和其他工作人员哈哈大笑。林晓梦在一旁看着，嘴角也难得地扬起了一丝笑意，评价道：“嗯，物尽其用。”