林倩倩最近有点烦。家里七大姑八大姨又开始轮番上阵，关心她的“个人问题”，话里话外催促她找个男朋友，甚至开始安排相亲。她以事业为由推脱了几次，但眼看年关将近，家庭聚会密集，实在有些招架不住。
这天，她正对着手机里母亲发来的又一张“青年才俊”照片唉声叹气，目光不经意间扫过工作室角落里正在和面团较劲的范俊武，一个大胆的念头冒了出来。
“喂，范俊武，”林倩倩凑过去，用肩膀撞了撞他，“商量个事呗？”
范俊武正专注于把面团揉光滑，头也没抬：“说。”
“周末我奶奶八十大寿，家里搞了个大聚会……那什么，”林倩倩舔了舔嘴唇，有点难以启齿，“你能不能……假装一下我男朋友，陪我去应付应付？”
范俊武揉面的动作瞬间僵住，抬起头，用一种“你没事吧”的眼神看着她。
“就一次！就一顿饭的功夫！”林倩倩双手合十，做出哀求状，“我实在被他们逼得没办法了！你往那儿一站，都不用说话，就你这气场，保证没人再敢给我介绍对象了！求你了！事成之后我免费给你当一个月烘焙顾问！不，三个月！”
范俊武眉头拧成了结。这种荒唐的事情，他本能地想拒绝。但看着林倩倩那双充满期待又带着点可怜巴巴的眼睛，再想到她这段时间确实在烘焙上帮了自己不少忙，拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。
“就一顿饭。”他最终闷闷地答应了，附加条件，“别太过分。”
林倩倩立刻欢呼起来，拍着胸脯保证：“放心！绝对把握好尺度！你就是个莫得感情的‘人形立牌’！”
周末晚上，范俊武穿着一身林倩倩强行给他搭配的、略显拘谨的休闲西装，出现在了林家包下的酒店宴会厅门口。他高大的身形和冷峻的气质，与周围温馨热闹的家庭聚会氛围格格不入，一出现就吸引了不少目光。
林倩倩亲昵地（实则暗中用力）挽住他的胳膊，脸上堆起甜蜜的笑容，压低声音说：“自然点！从现在开始，你就是我‘男朋友’，叫威廉，海归设计师，话少，性格酷，记住了吗？”
范俊武：“……” 他开始后悔了。
果然，一进门，他们就成了全场的焦点。亲戚们围上来，好奇地打量着范俊武，问题一个接一个。范俊武牢记“话少”人设，大多用“嗯”、“还好”、“谢谢”应付，偶尔被问得急了，就看向林倩倩。林倩倩则充分发挥了她作为博主的应变能力，巧舌如簧，把范俊武塑造成了一个“专注事业、不善言辞但特别靠谱”的精英形象。
整个晚上，范俊武就像一个高级道具，被林倩倩带着四处展示。他需要配合地给她夹菜（在林倩倩眼神示意下），需要在长辈敬酒时举杯（以茶代酒），甚至在被起哄“喝交杯酒”时，硬着头皮和林倩倩手臂交缠，完成了那个让他耳根爆红的仪式。
林倩倩表面上笑得灿烂，心里却像揣了只兔子。范俊武虽然演技拙劣，但他那种认真的、努力配合的样子，反而有种别样的可爱。尤其是当他笨拙地学着给别人倒饮料，或者被她亲戚调侃时微微窘迫的表情，都让她心跳加速。她发现自己好像……越来越喜欢这种和他假装情侣的感觉了，甚至希望这场戏能演得久一点。
聚会接近尾声，气氛更加热烈。林倩倩被几个表姐妹灌了不少酒，虽然没醉，但脸颊绯红，眼神也有些迷离。范俊武本着“挡箭牌”的职责，帮她挡了几杯，自己倒是没喝多少。
终于熬到散场，林倩倩送走最后一波亲戚，长长舒了口气，整个人放松下来，差点没站稳。范俊武下意识地扶住了她的胳膊。
“谢谢你啊，范俊武……”林倩倩靠在他身上，仰头看着他，眼神湿漉漉的，带着醉意和笑意，“你今天……特别帅！”
范俊武被她看得有些不自在，别开脸：“任务完成，我送你回去。”
夜晚的冷风一吹，林倩倩的酒意似乎上了头。坐在回程的出租车里，她不像平时那样叽叽喳喳，反而异常安静，头靠着车窗，看着窗外飞速掠过的霓虹。
快到学校时，她忽然轻声开口，像是在自言自语，又像是在对范俊武说：“其实……当你的‘临时女友’……感觉还挺好的。”
范俊武身体一僵，没有接话。
林倩倩转过头，醉眼朦胧地看着他，声音带着一丝委屈和哽咽：“范俊武，你为什么……就不能看看我呢？我哪里不好了？”
这句话像一颗石子，投入范俊武的心湖。他沉默着，不知道该如何回答。他知道林倩倩很好，活泼，开朗，善良，帮了他很多。但感情的事情，无法勉强。
见他不说话，林倩倩自嘲地笑了笑，眼泪却不受控制地掉了下来：“我知道……你心里只有江诗韵。我比不上她……我没她跳得好，没她那么让你念念不忘……我就是个咋咋呼呼的傻丫头……”
她越说越伤心，抽泣起来。范俊武看着她哭得肩膀一耸一耸的样子，心里很不是滋味。他递过去一张纸巾，笨拙地安慰道：“你别这么说……你很好。只是……”
“只是先来后到，对不对？”林倩倩接过纸巾，擦着眼泪，打断了他，“我明白的……感情不讲道理嘛……”
她哭了一会儿，情绪渐渐平复下来，靠在座椅上，闭上了眼睛，像是睡着了。但眼角还挂着未干的泪痕。
出租车停在学校门口。范俊武付了钱，轻轻推了推林倩倩：“到了。”
林倩倩迷迷糊糊地睁开眼，看着范俊武，忽然凑上前，飞快地在他脸颊上亲了一下。
柔软而短暂的触感，带着酒气和泪水的咸湿。
范俊武彻底僵住了。
林倩倩亲完，像什么都没发生一样，打开车门，踉跄着下了车，背对着他挥了挥手，声音带着浓浓的鼻音：“谢谢你今晚帮我……再见，范俊武。”
说完，她头也不回地走进了校门，身影很快消失在夜色中。
范俊武独自坐在出租车里，摸着刚刚被亲过的脸颊，那里仿佛还残留着温热的触感。心里乱成一团麻。酒精的作用，醉后的真言，和那个突如其来的吻，将原本清晰的界限再次模糊。