鹭岛的夏天在湿热的蝉鸣中走向尾声。院子里的那株玉兰树，花期早已过去，浓绿的叶子在阳光下泛着油光。江诗韵在这里的生活，逐渐形成了一种新的、单调的节奏。白天教孩子跳舞，晚上备课、看书，偶尔在周末去海边坐一坐。她像一只小心翼翼把自己藏进壳里的蜗牛，用规律的忙碌覆盖着内心深处的暗涌。
范俊武拍完广告回到了南城。南城也进入了盛夏，熟悉的校园，熟悉的训练馆，一切都仿佛没有改变，却又一切都不同了。他恢复了训练，甚至比以往更加拼命，仿佛只有身体达到极限的疲惫，才能让他暂时停止思考。邵峰不敢再提江诗韵的名字，只是默默地陪着他，偶尔插科打诨，试图驱散一点他身上的死寂。范俊武偶尔会去那间体能训练馆外墙的缝隙处呆坐，那里什么也没有了，只剩下一道空荡荡的裂缝，像他心上的缺口。
江诗韵的这边：
少儿舞蹈班的汇演日到了。孩子们穿着漂亮的舞蹈服，像一群紧张又兴奋的小蝴蝶。江诗韵在后台帮他们整理头花，调整动作，脸上带着温和而疲惫的笑容。当一个叫妞妞的小女孩因为紧张差点哭出来时，江诗韵蹲下身，轻轻擦掉她的眼泪，柔声说：“妞妞不怕，就像平时练习一样，把最美的笑容展现给大家就好。老师在你身边看着你呢。”
那一刻，她仿佛看到了小时候的自己，也是这般在老师的鼓励下，一步步走向舞台。一种久违的、纯粹的对舞蹈的热爱，透过孩子们清澈的眼睛，微弱地触动了她冰封的心湖。
汇演很成功。家长们报以热烈的掌声。结束后，妞妞的妈妈拉着江诗韵的手连连道谢：“江老师，真是太谢谢你了！妞妞以前很内向，自从跟你学跳舞，开朗多了！你教得真好，又耐心又专业！”
听着家长真诚的感谢，看着孩子们开心的笑脸，江诗韵的心里涌起一丝微弱的暖流和成就感。这份与顶尖舞台无关的、平凡的教学工作，似乎也在以一种不同的方式，实现着她作为舞者的价值。她开始意识到，离开南城，离开那些纷扰，或许不全是坏事。至少在这里，她可以呼吸，可以简单地因为舞蹈本身而快乐。
一天晚上，她清理手机内存，无意中点开了和范俊武曾经的聊天记录。那还是他们关系缓和、甚至有些暧昧的时候，寥寥数语的对话，现在看来，却充满了物是人非的酸楚。她看到自己曾发过一条关于脚踝旧伤复发的朋友圈，下面只有他一个人评论了两个字：「冰敷」。
简单，生硬，却是在那时那刻，唯一给予的、笨拙的关心。
她的手指悬在删除键上，犹豫了很久，最终却只是退出了界面，没有删除。有些记忆，或许不是想删就能删掉的。它们就像皮肤下的暗伤，平时不显，却在特定的天气隐隐作痛。
范俊武的这边：
学校散打队迎来了新一届的选拔。看着训练场上那些眼神炽热、充满干劲的新生，范俊武仿佛看到了当年的自己。教练让他帮忙指导几个有潜力的苗子，他面无表情地示范着动作，讲解着要领，语气平淡得像在念说明书。
一个新生在实战对抗中因为害怕而动作变形，被对手轻易击倒。范俊武走过去，没有责备，只是冷冷地说：“怕，就输一辈子。” 那句话脱口而出的瞬间，他自己都愣了一下。这曾经是教练对他说过的话，如今他却用同样冰冷的语气说了出来。
训练结束后，他一个人留在空荡荡的场馆里加练。汗水浸透了他的背心，每一拳都带着发泄式的力量。他不停地击打着沙袋，直到双臂酸软，才瘫坐在地上，大口喘着气。汗水顺着下颌滴落，混着……可能是汗水的东西，砸在地板上。
他拿出手机，屏幕上是加密相册的界面，需要输入密码。他的手指悬在数字键上，那串熟悉的生日日期几乎要按下去，却又猛地停住。他烦躁地锁上屏幕，将手机狠狠扔在一旁。他连打开相册看她照片的勇气都没有了，那会让他彻底崩溃。
深夜，他回到寂静的宿舍，邵峰已经睡着。他躺在床上，睁着眼睛看着天花板。鬼使神差地，他再次拿起手机，找到了那个已经被拉黑的号码。他编辑了一条短信，只有三个字：「对不起。」
手指在发送键上停留了足足一分钟，最终，他还是逐字删除了。
对不起？太轻了。轻得无法承载他万分之一的悔恨。而且，她大概永远也收不到了，或者，收到了也不会在意。
他转而打开了通讯录，找到了沈墨言的名字。那次“狼人杀”之后，他们互加了微信，但从未聊过。范俊武盯着那个名字，一种强烈的、想要知道她下落的冲动涌了上来。沈墨言或许会知道些什么？他看起来和江诗韵关系不错。
他点开对话框，输入又删除，反复几次，最终只发出去一句看似平常的问候：「沈学长，最近怎么样？」
信息发出去后，石沉大海。直到第二天早上，他才收到沈墨言礼貌而疏离的回复：「挺好的，谢谢关心。范同学有事？」
范俊武看着那条回复，自嘲地笑了笑，关掉了对话框。他明白了，沈墨言不会告诉他任何事。在那个温和的外表下，有着清晰的界限感。
玉兰花开花谢，海潮涨了又退。在南城和鹭岛，两个年轻人都在用自己的方式，与过去搏斗，试图在废墟上重建自己的生活。江诗韵在孩子们的舞蹈中寻找微光，范俊武在日复一日的训练里麻痹痛苦。