林小满是被窗外的鸟鸣声叫醒的。睁开眼时，晨光正透过窗帘缝隙落在书桌上，淡绿色的相册和淡蓝色的花瓶挨在一起，野雏菊的花瓣上还沾着点晨露，像撒了把碎钻。她想起和江彻约好要去早市，赶紧翻身下床，刚叠好被子就听见楼下传来自行车铃——不用看也知道，是江彻来了。
“小满，我买了豆浆和油条，”江彻的声音从门口传来，手里还提着个油纸袋，“你快洗漱，我们吃完刚好去寄信。”林小满咬着油条，看着江彻把给阿婆的信拿出来核对地址，信纸是米黄色的，边缘还留着她昨天特意画的小雏菊。“地址没写错吧？”她凑过去看，江彻笑着点头：“放心，昨天问过王爷爷，阿婆的住址我记在本子上了。”
两人骑着自行车往镇上走，路上的行人渐渐多了起来，早市的方向飘来糖画的甜香和油条的油香。“你看，前面就是糖画摊，”江彻指着不远处的红色小摊，“我小时候总缠着我爸买，每次都要选龙形的。”林小满眼睛亮起来：“那我要选雏菊的！不知道师傅能不能画出来。”
糖画师傅是个头发花白的老人，手里的铜勺在青石板上轻轻转动，琥珀色的糖丝像细纱一样落下。“师傅，能画朵小雏菊吗？”林小满指着摊上的图案，老人笑着点头，铜勺一顿，花瓣的轮廓很快就出来了，最后还在花茎上绕了圈小卷，像极了阿婆院子里的野雏菊。江彻付了钱，小心地接过糖画：“拿好，别碰碎了，等会儿寄完信再吃。”
邮局就在早市旁边，木质的柜台擦得锃亮。林小满把信递进去，工作人员盖邮戳时，她忽然想起什么，又从包里拿出张印着梅花的明信片：“麻烦再帮我寄张明信片，地址和信一样。”江彻看着她，眼里带着笑意——他知道，小满是想让阿婆既能看到信里的字，也能看到梅花的模样。
从邮局出来，糖画的甜香更浓了。林小满咬了口糖画，甜丝丝的味道在舌尖散开，还带着点焦糖的焦香。“比我想象中还甜，”她笑着说，“我们再去张婶的摊子买栗子吧，昨天的烤栗子还没吃够呢。”张婶看见他们来，老远就打招呼：“今天的栗子刚炒好，还热着呢，给你们装多点。”她一边装栗子，一边说：“阿婆昨天还来我这买东西，说收到你们的信肯定高兴，你们真是有心了。”
提着栗子往回走时，江彻忽然说：“我们去河滩看看吧，上次埋玻璃瓶的地方，柳枝应该又长高了。”两人推着自行车沿着河边走，阳光落在水面上，泛着粼粼的波光。走到埋玻璃瓶的地方，林小满蹲下来，果然看见柳枝已经长到膝盖高了，芽尖的绿色更浓了。“你看，这里还有小野花，”她指着柳枝旁边的紫色小花，“比阿婆院子里的野雏菊小一点，也很好看。”
江彻从包里拿出相机：“拍下来吧，以后春天来了，我们可以把这些小野花都拍进相册里。”林小满站在花丛旁，风吹过，头发轻轻飘起来，相机“咔嚓”响了一声，江彻笑着说：“这张肯定好看，等洗出来贴在相册的第二页。”
回到家时，奶奶正在院子里翻晒旧书，看见他们回来，手里拿着本蓝色封面的书：“小满，这就是我跟你说的夹着梅花瓣的书，你看里面还有你爷爷写的字条。”林小满接过书，小心地翻开，里面果然夹着几片干枯的梅花瓣，还带着点淡淡的香气。书页中间夹着张泛黄的字条，上面写着：“给阿秀，今年的梅花开得比去年好，明年还带你来看。”“阿秀是奶奶的名字吧？”林小满抬头问，奶奶笑着点头，眼里带着温柔的光：“那时候你爷爷总爱写这些小纸条，现在看看，都是回忆。”
江彻看着字条，忽然说：“奶奶，我可以把字条拍下来吗？以后我也想给小满写这样的字条，夹在书里。”奶奶笑着说：“当然可以，你们年轻人也该多留点这样的回忆，以后老了看，多好。”林小满把书抱在怀里，忽然想起给阿婆的信，心里盼着阿婆能早点收到，也能感受到这份温暖。
下午，林小满把早上拍的照片整理好，又在笔记本上写道：“正月十七，和江彻去早市买了雏菊糖画，还去河滩看了长高的柳枝。奶奶的旧书里有爷爷写的字条，原来温暖的回忆，不管过多久，都不会褪色。”写完，她把笔记本放进藤条小篮里，又把张婶给的栗子装了一小袋，放进自行车的布袋子里——明天要去给王爷爷送点，谢谢他之前帮忙贴寻物启事。
江彻发来消息，说明天要去竹林里看看，说不定小竹笋又长高了。林小满回复：“好呀！我明天带点饼干，我们可以在竹林里野餐。”她看着书桌上的野雏菊，忽然觉得，春天好像越来越近了，像信笺里写的那样，带着花香和暖意，慢慢走来。窗外的阳光落在相册上，淡绿色的封面闪着光，像在说，明天又会是充满回忆的一天。