十二月的风裹着细碎的雪籽，敲在宿舍窗户上沙沙响时，林小满正把橘色铁盒放进江彻妈妈缝的兔子布袋里。铁盒里新添了两样东西：一张电影票根，还有一片压得平整的红枫叶，叶子旁边贴着的便签上，是江彻写的小字：“下次再去枫叶谷，要给小满捡最大的那片。”
“东西都收拾好了吗？”江彻的声音从门口传来，他背着两个双肩包，手里还提着个鼓鼓的行李箱，里面装着林小满的厚外套和围巾。林小满跑过去帮他拎行李箱，指尖触到冰凉的外壳，却被江彻轻轻躲开：“我来就好，你手凉，别冻着。”他说着从口袋里掏出个暖手宝，已经充好了电，递到她手里，“路上拿着，火车上暖气不一定足。”
两人走到校门口，公交车刚好到站。林小满抱着暖手宝，看着窗外渐渐飘起的雪花，忽然想起去年冬天，她一个人回家时，火车上的暖气坏了，冻得她缩在座位上，连手机都不敢拿出来玩。而今年，身边有江彻，有暖手宝，还有装在兔子布袋里的橘色铁盒，连飘雪的冬天都变得温柔起来。
火车缓缓开动时，林小满靠在江彻肩膀上，打开手机翻看照片。照片里有古镇的青石板路，有海边的日出，有枫叶谷的红枫，还有两人一起吃火锅时拍的番茄锅底。江彻凑过来看，手指划过一张照片：“这个周末我们去买年货吧？我妈说你爱吃糖糕，我们多买几盒，带回你家给叔叔阿姨尝尝。”
林小满点点头，忽然想起什么，从兔子布袋里拿出橘色铁盒，打开后拿出带锁的笔记本：“我要把回家的火车票存起来，还要写点东西，纪念我们第一次一起回家。”江彻笑着帮她把笔记本摊开，又从包里拿出一支笔：“写吧，我帮你拿着铁盒，别掉了。”
林小满低头写字，笔尖在纸上沙沙作响：“2024年12月28日，和江彻一起回家，火车上的暖气很足，他给我带了暖手宝，还说要陪我去买年货。”写完后，她把火车票夹在笔记本里，又把铁盒放回兔子布袋，抱在怀里，像抱着一份沉甸甸的幸福。
火车到站时，雪已经下得很大了，地上积了一层薄薄的白。江彻拎着行李箱，牵着林小满的手，一步步走在雪地里，脚印深深浅浅地印在雪上，像在画着温柔的图案。林小满忽然想起小时候，每次下雪，爸爸都会牵着她的手回家，现在身边换成了江彻，手心的温度却一样温暖。
回到家，妈妈早就做好了一桌子好吃的，有林小满爱吃的糖醋排骨，还有江彻喜欢的可乐鸡翅。吃饭的时候，妈妈不停地给江彻夹菜：“江彻啊，路上累了吧？多吃点，不够再让小满给你盛。”江彻笑着点头，也给林小满夹了一块糖醋排骨：“阿姨做的排骨真好吃，比外面饭店的还香。”
饭后，林小满把橘色铁盒拿出来，放在客厅的茶几上，打开后给妈妈看里面的东西：“妈，这是我们去古镇的门票，这是海边的车票，这是枫叶谷的枫叶，还有我们一起看电影的票根。”妈妈看着铁盒里的东西，笑着说：“你们俩真是有心，这些东西留着，以后都是美好的回忆。”
周末去买年货时，江彻拉着林小满的手，走在热闹的集市上。集市里挂满了红灯笼，卖糖糕的摊位前挤满了人，空气里飘着糖的甜香。江彻排队买糖糕，林小满站在旁边，看着他的背影，忽然觉得这样的日子真好——有喜欢的人在身边，有温暖的家人，有装满回忆的橘色铁盒，还有对未来的期待。
买完糖糕，江彻又拉着林小满去买春联和福字。他挑了一副写着“平安如意”的春联，又选了几个红红的福字：“我们把春联贴在你家大门上，福字倒着贴，寓意‘福到’。”林小满点点头，忽然想起小时候，爸爸每次贴春联，都会让她帮忙递胶水，现在身边换成了江彻，心里的感觉却一样幸福。
回到家，江彻帮着林小满的爸爸贴春联，林小满则在旁边帮忙递福字。妈妈站在门口看着他们，笑着说：“真是般配的一对，以后每年过年，都让江彻来家里一起过。”林小满的脸颊微红，偷偷看了一眼江彻，正好对上他的目光，两人相视而笑，眼里满是温柔。
晚上，林小满把买年货的票据放进橘色铁盒里，又在带锁的笔记本上写下：“2025年1月5日，和江彻一起去买年货，他给我买了我爱吃的糖糕，还帮爸爸贴了春联。这个冬天，因为有他，格外温暖。”写完后，她把笔记本放进铁盒，又在里面放了一颗橘子糖——是江彻今天特意给她买的，甜得像此刻心里的感觉。
临睡前，林小满把装着橘色铁盒的兔子布袋放在枕头边，抱着暖手宝，想起江彻说的话：“小满，以后每个冬天，我都陪你回家，陪你买年货，陪你贴春联，陪你过每一个重要的日子。”她知道，江彻会说到做到，就像他记得她所有的喜好，把她的小事都放在心上一样。
窗外的雪还在下，月光透过窗帘缝隙，落在兔子布袋上，反射出淡淡的光泽。林小满闭上眼睛，梦里又回到了热闹的集市，她和江彻手牵手走在雪地里，手里拿着糖糕，空气里飘着糖的甜香，还有幸福的味道。她知道，不管未来有多少个冬天，只要身边有江彻，有这个装满回忆的橘色铁盒，每个冬天都会格外温暖，每个日子都会格外甜。