九月的风刚带起一丝凉意，林小满的书桌就多了个玻璃罐——里面装着她和江彻周末去海边捡的贝壳，最大的那枚螺旋壳上，还留着江彻用马克笔写的小字：“小满的海，2024.9.15”。而橘色铁盒被她挪到了书架中层，和古镇带回的干桂花玻璃瓶并排摆放，每次看书时，指尖总会不经意地拂过盒面，像在触碰一段温热的时光。
周五下午没课，林小满抱着刚从图书馆借来的绘本，刚走到宿舍楼下，就看见江彻靠在香樟树下等她。他穿着浅灰色卫衣，手里提着一个牛皮纸袋子，见她过来，自然地接过她怀里的书：“猜我给你带了什么？”说着从袋子里拿出一个巴掌大的木盒，盒面刻着小小的桂花图案，打开后，里面是两罐桂花蜜，蜜色里还浮着细碎的桂花。“上周去古镇的时候，老板娘说秋天的桂花蜜最香，特意让她帮我们留的。”江彻把木盒递给她，“晚上可以泡桂花蜜水喝，就像在古镇时那样。”
林小满抱着木盒，鼻尖似乎已经闻到了桂花的甜香。她想起在古镇的最后一个清晨，老板娘煮的桂花粥，粥里飘着的桂花和现在木盒里的一模一样。“我们今晚就泡吧！”她拉着江彻的手往宿舍走，脚步都轻快了些，“对了，我昨天整理铁盒的时候，发现古镇的糖画棍还在，下次我们去做糖画，要做两个连在一起的小兔子。”江彻笑着点头，指尖轻轻挠了挠她的手心：“好，还要把糖画棍也放进铁盒里，凑齐‘古镇四件套’。”
晚饭过后，两人坐在宿舍楼下的长椅上，手里捧着温热的桂花蜜水。晚风带着香樟叶的味道吹过，林小满靠在江彻肩膀上，翻开下午借的绘本——里面画着一对情侣在海边捡贝壳，和他们上周的样子格外像。“你看这个贝壳，和我们捡的那枚是不是很像？”她指着绘本上的图案，江彻凑过去看，指尖划过书页：“是很像，不过我们捡的那枚更好看，因为是你亲手挑的。”
正说着，林小满的手机响了，是妈妈打来的视频电话。她接起电话，把手机架在长椅扶手上，刚要说话，就看见妈妈笑着说：“我看见江彻了，你们俩又在一起呀？”林小满脸颊微红，把手里的桂花蜜水举到镜头前：“妈，这是江彻从古镇给我带的桂花蜜，可香了。”江彻也对着镜头打招呼：“阿姨好，等放假我们带您和叔叔去古镇，尝尝老板娘做的馄饨。”妈妈笑着答应，又叮嘱他们天气凉了要加衣服，才挂了电话。
挂了电话，林小满把手机放进包里，忽然想起什么，从帆布包里拿出橘色铁盒：“我今天把海边的车票存根也放进去了，还有我们捡贝壳时拍的照片，洗出来后也要夹在铁盒里。”江彻接过铁盒，打开后仔细看着里面的东西：古镇的门票、日出便签、贝壳手链、车票存根……每一样都被整理得整整齐齐，连糖画棍都用透明胶带固定在了盒盖内侧。“我们下次去旅行，要不要带个小本子，把每天发生的事都记下来，然后和车票一起放进铁盒里？”江彻把铁盒递给她，眼里满是期待。
林小满点点头，把铁盒抱在怀里：“好啊！我还要买一本带锁的本子，把我们的秘密都写进去。”她想起在海边的那个清晨，江彻牵着她的手在沙滩上散步，海浪一次次漫过他们的脚踝，他在她耳边说：“以后每一次旅行，我都要牵着你的手，从日出走到日落。”那时的海风和现在的晚风一样温柔，却让她记了好久。
周末的时候，两人去文具店挑了一本带锁的笔记本，封面是淡蓝色的，上面画着小小的月亮和星星。林小满在第一页写下：“2024年9月21日，和江彻一起买了这本笔记本，以后要把我们的旅行故事都写在这里。”江彻在旁边画了一个小小的橘子糖，又在旁边写了一行字：“还有很多很多个秋天，要和小满一起过。”
晚上回到宿舍，林小满把笔记本放进橘色铁盒里，又在旁边放了一颗橘子糖——是江彻今天给她买的，和在古镇吃的味道一样。她看着铁盒里的东西，忽然觉得这个小小的铁盒，就像一个装满幸福的百宝箱，里面藏着她和江彻的点点滴滴，藏着他们的约定，也藏着他们对未来的期待。
临睡前，林小满收到江彻发来的消息：“明天早上一起去吃早餐吧？我知道一家新开的早餐店，有你爱吃的豆沙包。”她笑着回复：“好啊！还要带一颗橘子糖，放进铁盒里。”放下手机，她看着书桌上的橘色铁盒，心里满是温暖。她知道，不管未来他们去多少地方，不管经历多少时光，这个小小的铁盒都会一直陪着他们，装着他们的回忆，装着他们的爱，直到永远。
窗外的月光洒在铁盒上，反射出淡淡的光泽。林小满闭上眼睛，仿佛又看到了古镇的青石板路，看到了海边的日出，看到了江彻温柔的笑容。她想起他说过的话：“小满，我想和你一起，把每个平凡的日子都过成诗。”而现在，他们正在这样做，用一本笔记本，一个橘色铁盒，一颗橘子糖，把每个平凡的日子都变得格外甜。