林小满把向日葵花束摆在舞台边缘时，晨露还沾在花瓣上，像撒了层碎钻。花田的向日葵已经长得比人高，嫩黄色的花盘齐刷刷朝着晨光，风一吹，整片花田晃出的弧度像在为婚礼彩排。江彻扛着彩灯串从车里走来，发梢沾着片向日葵叶——是刚才整理花束时蹭到的，和他中学时帮她搬向日葵花盆的模样重合在一起。
“舞台背景板贴好了吗？”林小满跑过去帮他扶着彩灯，指尖碰了碰他手里的胶带，“我们昨天打印的婚纱照，要贴在最中间，让大家一进花田就能看见。”江彻点头，从口袋里掏出张皱巴巴的便签，上面记着布景细节：“我爸说舞台两侧要各摆三个弹珠罐，里面装我们收集的弹珠，再挂两串桂花枝，让整个舞台都飘着香。”
两人分工布景——林小满负责贴婚纱照，江彻负责挂彩灯。她踩着小梯子，把最大的一张合影贴在背景板中央：照片里她举着颗裹着婚纱剪纸的弹珠，江彻从身后抱着她，花田的向日葵在他们身后铺成金色的海。“你看，这个角度刚好对着花田入口，”林小满回头喊，“同事们来的时候，肯定一眼就能看到我们的照片！”
江彻刚把彩灯绕上舞台支架，就听见田埂上传来脚步声——是江彻爸爸和林小满爸爸，手里拎着装满向日葵花束的竹篮。“我们来帮你们搭花门，”江彻爸爸放下篮子，指着花田入口，“用新鲜的向日葵扎个拱门，再系上红绳，你们婚礼时从这里走进来，像从花海里穿过。”
四个长辈帮忙扎花门时，林小满和江彻蹲在舞台旁摆弹珠罐。她把弹珠按时间顺序放进玻璃罐，从中学时的橙色槐树下弹珠，到求婚时的透明花瓣弹珠，再到喜帖上的红剪纸弹珠，每颗弹珠旁都放着张迷你便签，写着背后的故事。“这个罐子里要放我们拍婚纱照时的弹珠，”江彻忽然说，“让大家看看我们拍婚纱照那天的甜。”
中午吃饭时，大家坐在野餐垫上吃外婆做的向日葵饼。林小满妈妈忽然从包里掏出块绣好的桌布，上面绣着她和江彻的名字，周围绕着弹珠和向日葵图案：“这个铺在舞台的签到桌上，再摆上我们的婚期笔记本，让大家可以写下祝福。”林小满赶紧接过桌布，铺在旁边的石头上，阳光落在绣线的金线处，像撒了层光。
饭后，林小满忽然想起什么，从帆布包里掏出颗新弹珠——里面裹着片小小的花门剪纸，是昨天用彩纸剪的。“这个给你们，”她把弹珠分给长辈们，“放在家里的窗台上，看着它就像看到我们花田的婚礼。”江彻爸爸笑着收下，把弹珠放进兜里：“等婚礼结束，我要把这个弹珠和我的老照片放在一起，像把你们的甜和我们的回忆串起来。”
傍晚收拾东西时，夕阳把花田染成暖红色。林小满蹲在花门旁，给向日葵浇最后一遍水，江彻从身后抱住她，手里举着颗裹着晚霞的弹珠：“你看，这个弹珠里的晚霞和今天的一样，我们把它放在舞台的许愿盒里，让大家都能把祝福和晚霞一起留在花田。”
回去的路上，车窗外的向日葵渐渐变成模糊的金色。林小满靠在江彻肩上，手里捏着那颗晚霞弹珠，忽然说：“我们明天要把喜糖盒和桂花蜜带来，放在签到桌旁，让大家拿喜糖的时候，还能尝尝我们的蜜。”江彻点头，从包里掏出婚期笔记本，在上面写道：“八月一日，晴，和家人一起布置花田婚礼现场，搭了向日葵花门，摆了弹珠罐，婚期越来越近，心里像装了罐刚熬好的桂花蜜，甜得要溢出来。”
到家时，窗台的迷你向日葵正朝着月光轻轻晃。林小满把新弹珠放进婚期笔记本里，又把今天拍的布景照片贴在旁边。江彻从厨房端来杯温牛奶：“快喝了，今天搭花门肯定累了。”她靠在他怀里，看着窗外的月光落在婚纱照上，忽然觉得，幸福就是这样——是花田的向日葵花门，是装满回忆的弹珠罐，是身边这个人，把每个平凡的日子都过成了婚期的甜，把每个甜日子都变成了触手可及的期待。
“对了，我们明天要带相机来，”林小满忽然说，“把花田的夜景拍下来，彩灯亮起来的时候，肯定像撒了满地的星星。”江彻笑着点头，在她额头印了个吻：“好，明天一早就来，还要带点肥料，给花门的向日葵浇点水，让它们婚礼时开得更艳。”
窗外的月光轻轻洒进来，把房间裹得暖暖的。林小满握紧江彻的手，心里满是期待——等九月初九的婚礼，等同事们穿过向日葵花门，等大家在弹珠罐前读他们的故事。