晨读课的钟声刚落，林小满就抱着语文课本往教室跑。书包里的玻璃瓶撞出轻响，里面的青桐叶跟着打转——是周末从图书馆带回来的，她特意用透明胶带把叶子封好，怕被书页压坏。刚踏进教室，就看见江彻站在黑板前，手里捏着支白色粉笔，见她进来，赶紧朝她招手：“快来帮我画黑板报，今天该我们组值日了。”
林小满放下书包跑过去，黑板上已经画了半棵梧桐树，金黄的叶子用黄色粉笔涂得鲜亮，像刚从树上落下来的。“你画得真好，”她忍不住赞叹，伸手接过江彻递来的粉色粉笔，“我们在旁边画几朵桂花吧，像操场角落的那几棵桂花树。”江彻点头，握着白色粉笔在梧桐树下添了块石头：“等会儿在石头上写‘秋天的故事’，再把我们暑假的照片贴上去，肯定好看。”
两人趴在黑板前忙活，阳光透过窗户落在粉笔灰上，像撒了层细雪。林小满刚画完一朵桂花，就听见江彻“哎呀”一声，低头一看，他的手指沾了满手粉笔灰，还蹭到了她的校服袖子。“你看你，”林小满笑着拿出纸巾，帮他擦手指，“比上次沾铅笔屑还不小心。”江彻的耳尖瞬间红了，小声说：“下次我肯定注意。”
第一节课间，班长过来检查黑板报，看着黑板上的梧桐叶和桂花，笑着说：“你们这组的黑板报肯定能得第一，比其他组的好看多了。”林小满回头看江彻，他正对着黑板上的画笑，手指还在偷偷比画叶子的形状，她忽然想起周末在向日葵花田的样子，也是这样，两人一起做事，总觉得时间过得特别快。
中午吃饭时，江彻从书包里掏出个玻璃罐，里面装着琥珀色的桂花蜜，还带着点温热。“我妈昨天熬的，特意装了一罐给你，”他把罐子往林小满手里塞，“涂在面包上吃，比桂花糕还甜。”林小满打开罐子，桂花的香气一下子飘了出来，她用勺子舀了点尝了尝，甜而不腻，带着点桂花的清味，忍不住点头：“太好吃了，下次我也要学熬桂花蜜。”
下午的自然课，老师让大家带自己收集的自然标本。林小满把封好的青桐叶标本举起来，旁边还放着暑假捡的松鼠绒毛；江彻则带了弹珠和向日葵种子，他把弹珠放在标本旁边，对着全班同学说：“这颗天蓝色的弹珠是林小满送我的，淡绿色的是我送她的，像我们暑假种的向日葵芽和秋天的梧桐叶。”同学们都笑了，林小满的脸一下子红了，赶紧低下头看自己的标本。
放学路上，江彻推着自行车，林小满走在旁边，手里拎着装有桂花蜜的玻璃罐。路边的梧桐叶被风吹得飘下来，落在自行车的车筐里，像给车筐盖了层金黄的毯子。“明天我们把黑板报上的照片取下来吧，”江彻忽然说，“贴在我们的相册里，再加上今天的自然课标本，像把秋天的教室也装进去。”林小满点头，从口袋里掏出颗橙色的弹珠，放在江彻的手心：“这个送给你，像向日葵花田的颜色，等周末我们去那里拍照，就用它当标记。”
回到家，林小满把青桐叶标本夹进相册，旁边贴上周末在图书馆拍的梧桐落叶照片。她翻开笔记本，在今天的日期下面写道：“九月五日，和江彻一起画黑板报，他给我带了桂花蜜。黑板上的梧桐叶、罐子里的桂花蜜、手心里的弹珠，原来教室后的黑板报上，也藏着秋天的甜，像暑假里的每一个日子。”
写完，她把笔记本放进书包，旁边放着装有桂花蜜的玻璃罐。窗外的桂花香飘进来，林小满想起明天要和江彻一起取黑板报上的照片，想起周末要去向日葵花田，嘴角忍不住往上扬。她从铅笔盒里拿出江彻送的淡绿色弹珠，放在台灯下，弹珠里的光斑晃来晃去，像在说：“明天又是甜滋滋的一天呀。”
第二天一早，林小满刚到教室，就看见江彻站在黑板前，小心地把照片取下来。“你看，照片一点都没坏，”他把照片递过来，上面是两人在向日葵花田的样子，金黄的花盘在阳光下闪着光。林小满接过照片，贴在相册里青桐叶标本的旁边，笑着说：“这样秋天和夏天就在一起了，像我们永远不分开。”江彻点头，从口袋里掏出块桂花糕，放在她的手里：“我妈早上烤的，就知道你喜欢吃。”
林小满咬了口桂花糕，甜香混着桂花蜜的味道在嘴里散开，她忽然觉得，不管是暑假的竹林潭、秋天的图书馆，还是教室后的黑板报，只要和江彻在一起，每一天都像裹着糖的，甜得让人舍不得吃完。