九月的风带着桂花香吹进教室时，林小满正对着数学题皱眉头。窗沿上放着的玻璃瓶里，细沙随着风轻轻晃——是暑假从竹林潭里带来的，里面还泡着片小雏菊花瓣，像藏着整个春天。
“这道题我会，”一只骨节分明的手轻轻敲了敲她的练习册，江彻的声音带着点笑意，“辅助线要这么画。”他弯着腰，笔尖在纸上画了条虚线，阳光透过窗户落在他的发梢，泛着浅金色的光。林小满抬头，刚好看见他耳尖沾着的一点铅笔屑，忍不住笑出声：“江彻，你头发上有铅笔屑。”
江彻赶紧伸手去摸，指尖却蹭到了她的手背，像触到了团暖云。他耳尖瞬间红了，赶紧直起身，从书包里掏出个纸包：“我妈昨天烤的桂花糕，给你带了两块。”纸包里的桂花糕还带着点温度，咬一口，甜香混着桂花香在嘴里散开，林小满眼睛亮了：“比上次的饼干还好吃，下次让阿姨教我做吧。”
下课铃响时，班长抱着新课本走进来，江彻主动站起来帮忙搬。林小满看着他抱着课本的背影，忽然想起暑假在河滩捡到的红色蝴蝶风筝——那时候他也是这样，总把重活往自己身上揽。她从书包里掏出个小小的玻璃瓶，里面装着几颗彩色的弹珠，是暑假玩弹珠时赢的，她挑了颗天蓝色的，放在江彻的桌角。
江彻回来时，一眼就看到了那颗弹珠，他拿起弹珠对着阳光看，弹珠折射出的光落在林小满的练习册上，像颗小太阳。“这个送给我？”他笑着问，林小满点头，刚想说话，就听见同桌喊：“林小满，江彻，老师让你们去办公室拿作业本！”
两人一起往办公室走，走廊上的桂花飘着香。江彻忽然停住脚，指着花坛里的雏菊：“你看，这朵白色的和暑假我们摘的很像。”他小心地掐下花茎，用纸巾包好，塞进林小满的书包：“夹在课本里当书签，下次做题就不会走神了。”
下午的美术课，老师让大家画“最难忘的暑假”。林小满拿起画笔，在纸上画了片竹林，潭边有两只小小的人影，一只举着相机，一只蹲在地上喂鱼。江彻凑过来看，笑着在她的画旁边添了只松鼠，抱着松果蹲在竹枝上：“这样才完整，不然松鼠该生气了。”
美术老师走过来，看着两人的画，笑着说：“你们的画很有默契，刚好可以贴在教室的展示墙。”林小满和江彻对视一眼，都忍不住笑了——暑假在竹林里，他们也是这样，一个画画，一个拍照，永远有说不完的话。
放学时，江彻推着自行车走在林小满旁边，书包上挂着的相机晃来晃去。“周末我们去图书馆吧，”他忽然说，“上次借的风筝书还没看完，而且图书馆门口的梧桐树该落叶了，我想拍几张照片。”林小满点头，刚想说“好啊”，就看见妈妈在巷口挥手，她赶紧加快脚步，走了几步又回头：“江彻，明天记得带桂花糕！”
江彻站在原地，看着她的背影，手里紧紧攥着那颗天蓝色的弹珠。晚风带着桂花香吹过来，他忽然想起暑假在老槐树下种的向日葵——现在应该已经开花了吧，等周末，一定要带林小满去看看，还要给她拍张站在向日葵花田里的照片。
林小满回到家，从书包里掏出那片雏菊，夹进了数学课本里。课本上的数学题好像突然不那么难了，她看着雏菊，想起江彻耳尖的铅笔屑，想起他递过来的桂花糕，嘴角忍不住往上扬。她翻开笔记本，在今天的日期下面写道：“九月一日，江彻给我带了桂花糕，还送了我一朵雏菊。原来开学的日子，也可以像暑假一样甜，甜得像嘴里的桂花糕，像他眼里的光。”
写完，她把笔记本放进书包，旁边放着江彻送的雏菊，还有那颗天蓝色的弹珠。窗外的桂花飘着香，林小满忽然开始期待周末——期待和江彻一起去图书馆，期待看到老槐树下的向日葵，更期待和他一起，把开学后的日子，也过得像暑假一样，满是甜香。