十一月的阳光带着清透的暖意，林小满把压平的枫叶从词典里取出来时，指尖不小心蹭到了叶缘的红，像触到了十月末那场枫叶谷的余温。她把最大的那片枫叶放进透明塑封袋，又拿起带锁的笔记本，翻开夹着照片的那页——照片里她举着枫叶笑，江彻的手轻轻搭在她的肩上，背景里的红枫像燃着的小火焰，和此刻书桌上的枫叶叠在一起，仿佛时光都没走太远。
“小满，开门！”楼下传来江彻的声音，林小满趿着拖鞋跑到窗边，往下一看，就见他站在香樟树下，手里提着两个纸袋，肩上还挎着个帆布包，里面鼓鼓囊囊的。她跑下楼开门，刚要说话，江彻就把一个纸袋递到她面前：“你上次说想吃的红薯饼，我早上特意去巷口买的，还热着。”
林小满接过纸袋，指尖触到温热的纸，心里也跟着暖起来。她想起小时候冬天，奶奶总在煤炉上烤红薯，烤得外皮焦黑，掰开后满是金黄的糖心，甜得能沾住手指。如今虽然没有煤炉烤红薯，但江彻总能记得她随口说的想吃的东西，悄悄记在心里，变成实实在在的温暖。
两人回到宿舍，江彻把另一个纸袋打开，里面是两罐蜂蜜柚子茶，玻璃瓶上还贴着手写的便签：“冬天喝这个润喉咙，记得每天泡一杯。”他说着从帆布包里拿出个东西，是个手工缝制的小布袋，上面绣着一只小兔子，和林小满床头的玩偶一模一样：“我妈昨天寄来的，说这个布袋可以装你的橘色铁盒，冬天放在包里不会凉。”
林小满接过小布袋，指尖抚过绣得整齐的针脚，忽然想起上次和江彻妈妈视频，阿姨笑着说“小满喜欢兔子，我给她缝个小布袋”，原来阿姨真的记在了心里。她把橘色铁盒放进小布袋，大小刚好合适，提在手里软软的，像抱着一团温暖的小太阳。
“对了，”江彻忽然想起什么，从口袋里掏出一张电影票，“周末新上映的电影，是你想看的治愈系，我们去看好不好？看完电影，我们去吃火锅，我知道一家新开的火锅店，有你爱吃的番茄锅底。”
林小满看着电影票上的片名，想起之前和江彻说过想看这部电影，没想到他真的记在了心里。她点点头，把电影票放进橘色铁盒里，和之前的车票、门票放在一起：“好啊！我还要把电影票存起来，以后看到就能想起我们一起看电影的日子。”
周末去看电影那天，天气格外好，阳光透过电影院的窗户，落在两人的手上。电影里的主角一起经历了很多温暖的小事，像极了她和江彻的日常——一起去古镇看日出，一起去海边捡贝壳，一起去枫叶谷看红枫，一起把这些细碎的时光装进橘色铁盒，慢慢攒成属于他们的回忆。
看完电影去吃火锅，番茄锅底咕嘟咕嘟冒着热气，林小满把煮好的虾滑放进江彻碗里，江彻则把剥好的鹌鹑蛋放进她碗里。两人一边吃一边聊天，说着下周要做的事，说着冬天想去的地方，说着未来的小计划，窗外的风虽然凉，但店里的热气和身边的人，都让这个冬天变得格外温暖。
回家的路上，江彻牵着林小满的手，两人走在路灯下，影子被拉得很长。林小满忽然想起什么，从包里拿出橘色铁盒，打开后拿出带锁的笔记本，翻开新的一页：“我要把今天看电影和吃火锅的事写下来，还要把电影票的根贴在旁边。”江彻凑过去看，看着她认真写字的样子，忽然觉得，这样平凡的日常，比任何轰轰烈烈的时光都更让人安心。
回到宿舍，林小满把电影票根贴在笔记本里，又在旁边写了一行字：“2024年11月16日，和江彻一起看电影、吃火锅，冬天的番茄锅底真的好暖。”写完后，她把笔记本放进橘色铁盒，又在里面放了一颗橘子糖——是上次去海边剩下的最后一颗，甜得像此刻心里的感觉。
临睡前，林小满把装着橘色铁盒的小布袋放在枕头边，就像抱着一份温暖的约定。她想起江彻说的话：“小满，我们要一起把每个季节都过成喜欢的样子，春天去看花开，夏天去看海，秋天去看枫叶，冬天去吃火锅。”而现在，他们正在这样做，用一个个平凡的小事，一段段温暖的时光，把日子过得像橘子糖一样甜。
窗外的月光透过窗帘缝隙，落在小布袋上，反射出淡淡的光泽。林小满闭上眼睛，梦里又回到了枫叶谷，她和江彻一起捡枫叶，一起吃糖炒栗子，风里飘着栗子的甜香，还有橘子糖的味道。她知道，不管未来有多少个冬天，只要身边有江彻，有这个装满回忆的橘色铁盒，每个冬天都会格外温暖，每个日子都会格外甜。