林小满第一次见到江彻，是在六岁那年的搬家日。
那天她抱着半融化的草莓味冰棍站在楼道里，看穿着白衬衫的男人将一个印着奥特曼的纸箱搬进隔壁，身后跟着个比她高半头的小男孩。男孩手里攥着辆蓝色玩具车，睫毛很长，盯着她冰棍上滴落的糖水时，眼神比楼外的夏日阳光还要亮。
“我叫江彻。”他先开了口，声音有点脆，像刚从冰箱里拿出来的玻璃弹珠，“你手里的冰棍，会粘手吗？”
林小满点点头，把快化光的冰棍递过去，却被他轻轻推回来。“我妈说，女孩子的东西不能随便要。”他从口袋里摸出颗橘子糖，糖纸皱巴巴的，却被他展开得平平整整，“这个换你一口冰棍，好不好？”
那天的风裹着老槐树的香气，林小满含着橘子糖，看着江彻小心翼翼舔了口她的冰棍，两人的影子在楼道斑驳的光影里，叠成了小小的一团。
后来他们成了同班同学，江彻总坐在她斜后方。上课的时候，他会把折好的纸飞机悄悄从她耳边飞过去，机身上画着歪歪扭扭的小太阳；下课铃一响，他又会抢在她前面冲出教室，在走廊尽头的老槐树下等她，手里攥着两颗一模一样的橘子糖，一颗给她，一颗自己留着。
林小满的数学不好，每次考试完都躲在槐树下哭，江彻就蹲在她旁边，把自己的试卷折成纸船，放进树下的小水洼里。“别哭了，”他用袖子擦她的眼泪，动作轻得像怕碰碎什么，“我教你啊，下次考好了，我请你吃奶油冰棒。”
他真的说到做到。周末的时候，江彻会把自己的数学笔记抄一遍，用彩色笔标上重点，再揣着攒了一周的零花钱，带林小满去巷口的小卖部。奶油冰棒要慢慢吃，他们坐在小卖部的旧藤椅上，看阳光透过树叶的缝隙落在冰棒上，化成小小的水珠，像落在手心里的星星。
初中毕业那年夏天，巷口的小卖部关了门，老槐树也被台风刮断了枝桠。江彻要搬家了，去另一个城市读高中。
搬家那天，林小满没去送他。她躲在窗帘后面，看江彻抱着那个旧奥特曼纸箱走出楼道，走几步就回头望一眼，手里攥着颗橘子糖，糖纸在风里轻轻飘着。直到他的身影消失在巷口，她才从抽屉里翻出一个铁盒子，里面装着这些年他给她的糖纸，每一张都被她叠得整整齐齐，像藏着一整个夏天的阳光。
高中的日子过得很快，林小满的数学渐渐好了起来，她学会了自己折纸飞机，却再也没让纸飞机飞过别人的耳边。她偶尔会想起江彻，想起他递橘子糖时的样子，想起槐树下的纸船，想起那些裹着奶油香气的夏日。
十八岁那年的高考结束，林小满回到老巷子，却意外地在曾经的槐树下，看到了一个熟悉的身影。
江彻比以前高了很多，穿着干净的白t恤，手里攥着两颗橘子糖，糖纸还是她熟悉的皱巴巴的样子。他看到她时，眼睛亮了起来，像那年第一次见到她时一样。
“林小满，”他走过来，声音比以前低沉了些，却依旧带着熟悉的温度，“我回来了。”
他把一颗橘子糖递给她，糖纸在阳光下泛着淡淡的光泽。林小满接过糖，剥开，橘子味的甜意漫开在舌尖，和六岁那年的味道一模一样。
“江彻，”她抬头看他，风轻轻吹起她的头发，“你还记得吗？小时候你用橘子糖，换过我一口冰棍。”
江彻笑了，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。“当然记得，”他说，“那时候我就想，以后要把所有的橘子糖，都给你。”
夏夜晚风又吹了过来，带着老槐树新抽的枝叶香气。林小满含着橘子糖，看着江彻的眼睛，突然明白，有些陪伴就像旧糖纸，就算隔了很多年，只要展开，依旧能闻到当年的甜。
他们的故事，从一颗橘子糖开始，在夏夜晚风里，慢慢续上了新的篇章。