正月十八，年味还没散尽，狍子屯合作社的大院里已经忙活开了。
院子里停着十几辆解放牌卡车，有新的有旧的，车身上都喷着“兴安合作社”几个红字。司机们有的在检查轮胎，有的在加机油，有的在擦玻璃，忙得不亦乐乎。金成哲站在一辆车跟前，手里拿着个本子，正在跟几个司机说着什么。
郭春海从办公室里出来，站在台阶上看了一会儿。运输队这几年发展得快，从最初的三辆车，到现在三十多辆，跑遍了大半个中国。但最近他听到一些风声，说司机们有意见，觉得干多干少一个样，有人偷懒，有人抱怨。
“金成哲，你来一下。”他喊了一声。
金成哲小跑过来：“队长，啥事？”
郭春海说：“我听说队里最近有些议论？”
金成哲愣了一下，然后叹了口气：“队长，您也听说了？是有这事。咱们现在三十多辆车，八十多个司机，管理越来越难。有些司机跑得多，一个月能跑五六千公里；有些跑得少，一个月两千公里都跑不到。但工资差不了多少，跑得多的就有意见。”
郭春海点点头：“那你怎么想？”
金成哲说：“我想改一改管理办法，搞承包。”
“承包？”郭春海没听过这个词，“怎么个承包法？”
金成哲从兜里掏出一个小本子，翻开给郭春海看：“这是我琢磨的。把车承包给司机个人，每个月交固定的利润给合作社，多赚的归自己。这样，干得多的赚得多，干得少的赚得少，谁也没话说。”
郭春海接过本子看了看，上面密密麻麻记着各种数字：油钱、过路费、修车费、折旧费、上交利润……算得清清楚楚。
“这主意好是好，”郭春海说，“但会不会出乱子？”
金成哲说：“我也怕出乱子。所以我想先试点，拿五辆车试试。要是行，再推广；要是不行，再改回来。”
郭春海想了想，点点头：“行，你先拿五辆车试点。挑五个踏实肯干的司机，跟他们把规矩讲清楚。承包合同写得明明白白，别留漏洞。”
“好。”金成哲应了一声，转身要走。
“等等。”郭春海叫住他，“那个小刘，就是去年跑广州那个，听说他跑得多，收入也高。你让他也参加试点，看看他能不能干得更好。”
金成哲愣了一下：“小刘？他跑得是多，可他爱喝酒，我怕……”
郭春海笑了：“怕什么？承包了，他赚的是自己的钱。他要是再喝酒误事，亏的是他自己。让他试试。”
金成哲点点头，去了。
一个星期后，承包方案出来了。五辆车，五个司机，每人每月上交合作社一千二百块，剩下的都是自己的。油钱、过路费、修车费自理。多跑多得，少跑少得，不跑不得。
消息传开，运输队炸了锅。
有人支持：“好！干得多就应该赚得多！”
有人反对：“这不成单干了吗？咱们是合作社，怎么能单干？”
有人观望：“先看看那几个试点怎么样再说。”
小刘是试点的五个司机之一。他听了方案，乐得合不拢嘴：“金队长，这办法好！我一个月能跑七八千公里，交一千二，剩下的全是我的？那一个月能挣好几百！”
金成哲说：“别高兴太早。油钱、过路费、修车费都从你收入里出。你要是跑得多，车坏得快，修车费就多。得算细账。”
小刘拍拍胸脯：“放心，我心里有数。”
第一个月，五个司机都跑疯了。小刘跑了八千五百公里，刨掉油钱、过路费、修车费，净赚四百三。其他四个，最少的一个也赚了二百八。
第二个月，五个人跑得更猛了。小刘跑了九千二，净赚五百一。其他四个也都比上个月多。
消息传开，没参加试点的司机坐不住了。他们找到金成哲，要求也参加承包。
金成哲去找郭春海：“队长，试点的五个人都干得不错，没出乱子。现在其他司机也要求承包。咱们是不是可以推广了？”
郭春海问：“那五个人的车，有没有出问题？”
金成哲说：“小刘那辆车跑得最多，保养得也最好。他怕车坏，三天两头检查，比以前还上心。”
郭春海笑了：“这就对了。承包，就是把合作社的事变成他自己的事。他给自己干，能不上心吗？”
他想了想，说：“行，推广吧。但有一条，不能一下子全推。分批来，先推一半，看看情况。”
金成哲点点头，去办了。
半年后，运输队全部实行了承包制。三十多辆车，八十多个司机，每个月上交的利润比之前多了两成。司机的收入也高了，最高的一个月能挣六百多，比在机关当干部的还多。
小刘那辆车，一年跑了十二万公里，创了运输队的纪录。他不仅没把车跑坏，反而保养得比谁都好。年底，他被评上了“模范司机”，奖了一百块钱。
金成哲跟郭春海汇报时，感慨地说：“队长，还是您有远见。这小刘，以前我还担心他喝酒误事，现在他是咱们队里最能干的。”
郭春海笑了：“不是我有远见，是道理在那儿摆着。人心都是肉长的，你对他好，他自然对你好。你把合作社的事交给他，他自然当自己的事干。”
窗外，运输队的卡车一辆接一辆地驶出大院，奔向四面八方。
那些车轮，载着合作社的希望，越走越远。