五月的兴安岭，是一年中最适合打鹿的季节。
向阳的山坡上，青草已经长到半尺高，野花开得正艳。林子里到处能听到鸟叫声，有黄鹂的婉转，有布谷的清脆，还有啄木鸟“笃笃笃”敲树干的声音。但最让猎人们心动的，是鹿群的活动——这个时节，公鹿的鹿茸刚刚长成，又嫩又肥，正是取茸的最好时候。
天还没亮，郭春海就起来了。他在院子里压水洗脸，冰凉的自来水扑在脸上，一下子就把睡意赶跑了。擦干脸，他抬头看看天——东边天际刚泛起鱼肚白，是个大晴天。
堂屋里，乌娜吉已经在忙活了。灶膛里的火苗舔着锅底，苞米面粥咕嘟咕嘟冒着热气。她把几个贴饼子从锅里铲出来，又切了一碟咸菜条，摆在炕桌上。
“安子呢？”郭春海问。
“还在睡。”乌娜吉说，“昨晚兴奋得半夜没睡，念叨着今天跟你进山打鹿。这会儿叫不醒。”
郭春海笑了：“让他再睡会儿。今天活儿重，得养足精神。”
话音刚落，郭安就从里屋冲出来了。他穿戴整齐，背着个小背包，脸上带着兴奋的红光：“爸，我准备好了！”
“吃饭。”郭春海指了指炕桌。
郭安稀里呼噜喝完粥，吃了两个饼子，抹抹嘴：“妈，我走了。”
“小心点，听你爸的话。”乌娜吉叮嘱。
“知道了。”
父子俩出了门。天已经蒙蒙亮了，街上有人跟他们打招呼：“队长，进山啊？”
“嗯，带小子去学学打鹿。”
“小安子有出息，将来准是好猎人。”
郭安听了，心里美滋滋的。
出了屯子，往老黑山深处走。山路难行，但郭春海走得不紧不慢，一边走一边给儿子讲今天的事。
“安子，你知道今天咱们打鹿，跟以前打猎有什么不一样吗？”
郭安想了想：“不用打死，要活捉？”
“对。”郭春海点点头，“现在合作社有养殖场了，咱们要的是活鹿，不是死鹿。活的可以养起来，年年取茸。死的只能取一次，不值当。”
“那怎么活捉？”
“用麻醉枪。”郭春海拍了拍背上的枪，“这枪是合作社从省城买的，打出去的子弹是麻醉针，鹿中了枪不会死，只会睡过去。等它醒了，已经在养殖场的圈里了。”
郭安好奇地看着那支枪。它跟普通的猎枪不太一样，枪管短一些，枪托上有个小盒子，里面装着麻醉针。
“爸，这枪能打多远？”
“五六十米没问题。”郭春海说，“但得看风向。鹿的鼻子灵得很，闻着人味儿就跑。咱们得在下风头靠近，不能让它发现。”
走了一个多时辰，到了一片老林子。这里的树又高又密，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。地上铺着厚厚的落叶，踩上去软绵绵的。
郭春海停下脚步，示意儿子别出声。他竖起耳朵听了听，又用鼻子嗅了嗅空气，然后指指前面的一片灌木丛。
郭安顺着他的手指看去，什么也没看见。但他知道父亲肯定发现了什么，便屏住呼吸，瞪大眼睛仔细看。
果然，过了片刻，灌木丛后面有动静。一头母鹿带着两只小鹿，正探头探脑地走出来。它们走得很小心，走几步就停下来四下张望，竖起耳朵听动静。
“是母鹿和小鹿。”郭春海压低声音说，“不打。等公鹿。”
母鹿带着小鹿走远了。郭春海继续往前走，一边走一边教儿子认鹿的痕迹。
“看这儿。”他指着地上的一撮毛发，“鹿蹭树留下的。公鹿在树上蹭痒，也留下自己的气味，告诉别的公鹿这是它的地盘。”
又走了几步，他蹲下来，用手拨开落叶，露出下面几个椭圆形的粪粒：“这是鹿粪，新鲜的，是今天早上拉的。公鹿就在附近。”
郭安学着父亲的样子，仔细观察那些粪粒。黑褐色的，表面还有点湿润，确实很新鲜。
“爸，怎么从粪就能看出是公鹿？”
“公鹿的粪比母鹿的大，而且形状更圆。”郭春海说，“你记住这些，以后自己就能判断。”
继续往前走。林子里越来越密，光线越来越暗。郭春海走得更慢了，每一步都轻得像猫。郭安跟在后面，踩着他的脚印，大气不敢出。
突然，郭春海停住了。他慢慢抬起手，指着前面一片开阔地。
郭安看过去，心一下子提到嗓子眼。
那是一片林间空地，长着嫩绿的青草。空地中央，一头高大的公鹿正在低头吃草。它体型雄壮，皮毛棕黄发亮，头顶上长着一对巨大的鹿角——那角分成两个叉，每个叉又有几个小叉，像两棵小树长在头上。在晨光的照耀下，那对鹿角泛着淡淡的金光，美得让人窒息。
“二杠茸。”郭春海用极低的声音说，“头年生的公鹿，茸刚长成。你看那茸，又粗又壮，颜色鲜亮，是最好的。”
郭安看得眼睛都直了。他从没见过这么漂亮的鹿，更没见过这么好看的鹿角。
“爸，咱们打它？”
“打。”郭春海说，“但得小心。你在这儿等着，别动。”
他悄悄绕到下风头，一点点靠近。每一步都轻得像猫，每一脚都踩在落叶最厚的地方，不让树枝发出声响。郭安在后面看着，紧张得手心都是汗。
公鹿还在吃草，完全没发现危险。它吃几口草，就抬起头四下看看，竖起耳朵听听。但风向对它不利，闻不到人的气味。
郭春海摸到一棵大树后面，离公鹿只有四五十米了。他慢慢举起麻醉枪，瞄准公鹿的臀部——那里肌肉厚，麻醉针容易扎进去，又不会伤到要害。
他屏住呼吸，扣动扳机。
“噗”的一声轻响，麻醉针飞出去，准确地扎在公鹿的臀部上。
公鹿惊了一下，猛地跳起来，四下张望。它看到了那棵树后面的人影，想跑，但腿已经不听使唤了。它踉跄了几步，晃晃悠悠地站不稳，终于慢慢软倒在地上。
“打中了！”郭安兴奋得差点喊出来。
“别出声。”郭春海制止他，“等着。”
他们等了足足十分钟。公鹿躺在地上一动不动，眼睛闭着，呼吸平稳——麻醉药让它睡着了。
郭春海这才走过去。郭安跟在后面，又紧张又兴奋。这是他第一次这么近距离看一头活着的公鹿，那对鹿角比远处看还要漂亮，金黄色的茸毛细腻光滑，像上等的丝绒。
“爸，这茸能卖多少钱？”
“按现在的行情，这一对茸能卖三四百。”郭春海说，“但要是不取茸，养着它，明年它还能长新茸，能长十几年。一头好公鹿，一辈子能带来几千块的收益。这就是养殖的好处。”
他从背包里拿出工具：一把小锯，一卷绷带，一瓶止血药粉。
“安子，看仔细了。取茸是个细致活，茸是活的，鹿也是活的，不能马虎。”
他蹲下来，先用绷带紧紧扎住鹿茸的根部——那是为了防止取茸后鹿失血过多。然后，他拿起小锯，找准位置，三下两下就把鹿茸锯了下来。
“爸，鹿不疼吗？”郭安问。
“麻醉着，不疼。”郭春海边说边往鹿的伤口上抹止血药粉，“等它醒了，伤口已经封住了。明年这个时候，新的茸又长出来了。”
取完茸，郭春海又用绷带把锯口包扎好，这才站起来，长舒一口气。
“行了，等着吧。”
等了大约半个小时，公鹿开始动弹了。它挣扎着站起来，晃晃脑袋，四下看看。看到眼前的人，它本能地想跑，但腿还软，跑不动。
“别追。”郭春海说，“让它慢慢走。”
公鹿踉踉跄跄地走了几步，回头看看他们，眼神里没有恐惧，只有警惕。然后，它慢慢走进树林，消失在密林深处。
郭安看着它离开，心里涌起一股说不出的感觉。他没觉得难过，也没觉得兴奋，只是觉得神奇——那头鹿没死，明年还会长出新的鹿角，它还会在这片山林里生活。
“爸，它会恨咱们吗？”
“不会。”郭春海说，“鹿不记仇。明年它再见到咱们，可能还会跑，但不是因为恨，是因为怕。但只要咱们不伤害它，它就会一直活着，一直长茸，一直在这片山里。”
他把那对鹿茸包好，放进背包里：“走吧，回家。”
回去的路上，郭安一直在想今天的事。他问：“爸，以前的老猎人，也是这样打鹿吗？”
“不一样。”郭春海说，“以前打鹿，是为了吃肉，为了卖钱。打了就死了，再也不能长。现在打鹿，是为了养鹿，为了让它一直长。这就是进步。”
“那老猎人会觉得咱们这样不对吗？”
郭春海想了想：“有些可能会。但我觉得，时代变了，方法也得变。咱们猎人，不能光想着从山里拿，还得想着怎么让山里的东西越来越多。这才是真本事。”
回到家，天已经快黑了。乌娜吉做好了饭，一家人围坐吃饭。郭安把今天的事讲给妹妹听，讲那头公鹿有多漂亮，那对鹿角有多好看。郭小雪听得入神，连饭都忘了吃。
“哥，下次能带我去吗？”
“你去干啥？你又不会打枪。”
“我去看鹿。”
郭春海笑了：“行，下次带你去。但不能进太深，就在林子边上看看。”
吃完饭，格帕欠来了。他是合作社养殖场的技术顾问，听说打到了公鹿，来看看鹿茸的品相。
郭春海把鹿茸拿出来，格帕欠接过去，对着灯光仔细端详。那对鹿茸在灯光下泛着金黄色的光，茸毛细腻光滑，摸上去温热柔软。
“好茸。”格帕欠赞叹，“二杠茸，品相这么好，难得。至少能卖三百五。”
郭春海说：“三百五归合作社，钱入账。安子今天跟着学了一天，分他五十块，算学费。”
郭安眼睛亮了：“爸，我也有钱？”
“有。但记住，这钱不是白拿的。你跟着学，就得认真学。将来你长大了，不管是打猎还是养鹿，都得靠这本事吃饭。”
“我知道了。”
格帕欠看着郭安，笑了：“这小子有出息。春海，你后继有人了。”
郭春海也笑了，笑得很欣慰。
夜深了，郭安躺在炕上，翻来覆去睡不着。他想着今天的事，想着那头公鹿，想着那对漂亮的鹿茸。他觉得，今天学到的东西，比在学校里学一个学期还有意思。
他悄悄问父亲：“爸，明年这时候，咱们还去打鹿吗？”
“打。”郭春海说，“每年都打。但每年打的时候，都要记住今天的规矩：取大留小，不伤母幼，不赶尽杀绝。这样，咱们年年都有鹿打，子子孙孙都有鹿打。”
郭安点点头，在心里默默记下。
窗外，月光如水。远处的山林在月光下显出朦胧的轮廓，像一头沉睡的巨兽。郭安知道，在那片山林里，那头被取了茸的公鹿正在慢慢恢复，明年又会长出新的鹿角。
而他和父亲，明年还会来。
这就是猎人的传承，也是山林的规矩。