1986年3月的清晨，兴安岭的积雪开始松软，踩上去会发出咯吱咯吱的响声。郭春海蹲在养殖场外围检查铁丝网，手指被融雪浸得发红。昨夜又有一只银貂幼崽不见了，铁笼门闩完好无损，就像那小家伙凭空蒸发了一样。
看这个。乌娜吉的声音从背后传来。她蹲下身，指尖拨开铁丝网下的枯草，露出几粒深红色的碎渣。郭春海捡起一粒搓了搓，闻到熟悉的苦涩味——是阿玛哈配药用的五味子，但颜色比寻常的更深，像是被血浸过。
血五味子，乌娜吉的银镯子卡在铁丝网上，发出轻微的碰撞声，只长在神山背阴处。她怀里的双胞胎突然扭动起来，女婴额头上那道月牙形的红印在晨光中格外显眼。
二愣子风风火火跑来，解放鞋上沾满了泥浆。他脖子上挂的阿莉玛送的骨串新添了颗铜扣——是上个月从坠毁的直升机残骸里捡的。脚印！他气喘吁吁地指着白桦林方向，往老金沟去了，不是人的脚印！
三人沿着奇怪的足迹追踪。这脚印比狐狸大，比狼小，每一步都精确地落在前一个脚印上，像是刻意为之。二愣子突然脚下一空，一声栽进雪坑里。坑底竖着几根削尖的木棍，幸好积雪缓冲才没受伤。
陷阱！郭春海拽他上来时，听见林子里传来一声轻笑。白桦从树后转出，鹿皮靴子上沾着新鲜的泥，腰间别着那把缠红绳的猎刀。红旗林场的老把戏，她用刀尖挑起陷阱上的伪装树枝，专逮银狐的。
二愣子揉着摔疼的屁股直嘟囔：你咋知道我们在这儿？白桦没答话，只是抛来个小皮袋，里面装着几颗血红色的五味子——和铁丝网下的一模一样。
四人继续追踪到一处溪流边。脚印在这里消失了，对岸的岩石上蹲着那只通体雪白的狐狸，正慢条斯理地舔着爪子。它身后跟着三只小狐狸，毛色纯白，唯独额头上都有道月牙形的红痕——和郭春海女儿的一模一样。
邪门了...二愣子刚要举枪，白桦一把按下枪管：看看它们往哪走。狐狸一家不慌不忙地跃下岩石，消失在灌木丛中。拨开树枝，眼前赫然是个被苔藓半掩的洞口，锈蚀的铁门上用日文标着第七研究所。
赵卫东闻讯赶来时，眼镜片上全是雾气。他手里拿着个用收音机改装的探测器，天线歪歪斜斜地指向洞口。有金属反应，他推了推眼镜，深度约二十米。
洞里阴冷潮湿，岩壁上结着厚厚的霜花。手电筒的光束照到一处铁架，上面堆满了发黄的笔记本。郭春海翻开最上面那本，泛黄的纸页上用日文密密麻麻记录着：
昭和十六年十二月七日，A-34样本表现异常...注射提取物后，实验体毛发变白，额部出现月牙形标记...
乌娜吉突然捂住肚子蹲了下去，脸色煞白。她怀里的女婴哭闹起来，额头的红印竟微微发亮。白桦眼疾手快地扶住她：胎动！快出去！众人刚退出洞口，里面突然传来一声闷响，像是有什么重物倒塌了。
回屯子的路上，乌娜吉一直沉默不语。她摸着女儿额头上的红印，眼神飘向远处若隐若现的白狐身影。郭春海注意到白桦走路的姿势有些别扭——她鹿皮靴子的后跟不知何时沾上了一块暗红色的泥，像是混了血的土。
当晚的合作社会议上，赵卫东破译了部分日文笔记。他们在杂交银狐和雪貂，技术员的声音发颤，提取某种增强繁殖力的激素。他指着笔记本上的解剖图，看这个器官位置，和咱们养殖场的银貂一模一样。
托罗布往地上倒了三滴酒，老格帕欠则掏出狼骨哨子吹了三声。这是鄂伦春人驱邪的仪式，但今晚哨声刚落，屯子里的狗突然集体狂吠起来。
郭春海值夜时，看见养殖场外的铁丝网上挂着个东西——是半只野兔，脖子上两个细小的牙洞还在渗血。兔尸下方摆着三颗血红色的五味子，排成一个完美的等边三角形。
他刚取下这诡异的，远处白桦林里突然闪过一道白影。那白狐站在月光下，嘴里叼着个挣扎的小东西——正是失踪的银貂幼崽！更奇怪的是，小貂额头上也有道淡淡的红痕，像极了郭春海女儿额头上的印记。
白狐放下幼貂转身离去，临走时回头看了一眼。那一瞬间，郭春海发誓他在这畜生的眼睛里看到了人类才有的情绪——某种深沉的、近乎悲伤的温柔。