待白灵坐稳、身形摆正后，他侧过头，琥珀色的瞳孔里映着头顶炽白的灯光，嘴角勾起一抹带着几分邪佞的弧度。他微微倾身，压低声音，语气里裹着毫不掩饰的威胁，一字一句清晰地砸进白灵的耳朵：
“好好弹，别拖我后腿。你也不想知道得罪我的下场，对吧？”
话音落下，他甚至还故意挑了下眉梢，仿佛在欣赏白灵即将露出的窘迫神色。
白灵垂在身侧的眼睫轻轻颤动了一下，那双素来沉静如寒潭的眸子里，掠过一丝极淡的无奈。
下一秒，她抬起头，迎着金斯利那副势在必得的表情，极轻极快地——翻了个白眼。
那动作快得如同电光火石，甚至带着一种毫不掩饰的戏谑。若是旁人看见了，或许会被这突如其来的反差惊得愣住。但金斯利愣了足足零点五秒，脸上那副“我很拽、你怕了”的架势瞬间裂开一道口子。
白灵已经收回了目光，重新调整好呼吸，指尖悬在琴键上方。她在心里默默补了一句：好中二，戏真多。
聚光灯骤然聚焦，全场灯光暗下。
前奏响起的那一刻，白灵仿佛与外界的喧嚣彻底隔绝。指尖触碰到琴键的瞬间，她进入了状态，沉稳的力道透过指尖注入黑白分明的琴键。她将内心的抵触、戒备与那点被挑衅后的小戏谑，全部收敛起来，化作了行云流水的旋律。
聚光灯如约洒落，舞步随着琴音的流动缓缓铺开。
白灵的指尖流淌着严谨又流畅的旋律，如行云流水般托举着整场的节奏。舞台另一侧，五对舞蹈生身着精致的礼服，随着华尔兹的节拍轻盈旋转。裙摆飞扬，裙裾扫过舞台，步调整齐划一，每一次转身、每一次托举，都与白灵的琴键严丝合缝。
曲终落键，最后一个和弦余音袅袅，全场寂静一瞬，随后爆发出雷鸣般的掌声。
金斯利率先起身，动作流畅地伸手，轻轻牵住白灵的手腕将她拉起。那一瞬的触碰，带着绅士礼仪的疏离，却又刻意得不容拒绝。两人并肩走向台前，他压低声音，语气里带着一丝不易察觉的自得和上扬的尾音：“谈得还可以，勉强跟得上我的节奏。”
白灵嘴角抽了抽，心里默默翻了个巨大的白眼：这人是自恋滤镜开太厚了吗？明明是她压着节奏带他，偏偏说成了自己跟上他。
来不及吐槽，两人齐齐弯腰鞠躬。
就在白灵直起身的刹那，她敏锐地察觉到金斯利的身体几不可察地僵了一瞬。他原本带着散漫的眼神瞬间收敛，脊背挺直，脸上那副玩世不恭的笑意彻底淡去，化作了一种紧绷的恭敬。
白灵顺着他的目光抬眼望去。
台下第一排最中央的位置，一位须发皆白却精神矍铄的老者正坐着。他手中轻叩手杖，眉眼间带着阅尽千帆的严厉与审视。在他面前的谱架上，立着一块烫金的名牌，上面的意大利文名字清晰可见——金尼奥。