春雨染绿青石板路的那天，白念芜终于学会了搓麻绳。虽说白家的绣坊很出名，就连这偏远的小村庄都看得见这种手艺的制品，就像昨夜的锦被，还是一个热心阿婆给的，听说阿婆年轻时候也是镇上的大户人家当丫头的，可惜后来伺候的小少爷身体不好病死了，她们这些照顾的丫鬟被打了一顿赶了出来，竟说是照顾不周，至此还能有哪户人家要她们，好在那户人家的良心并没有丧尽，还是让她们拿了一些行李带走，阿婆带着行李嫁给了村里的一个鳏夫，好在鳏夫人不差，就是可惜了，他们两口子到鳏夫都寿终正寝了，也没留下一个孩子。
粗粝的麻纤维磨红了她养尊处优的指尖，却让灶上悬着的腊肉有了像样的捆绳。阿狼蹲在屋檐下削竹钉，刀尖忽然顿了顿——小姐哼的竟是白府除夕才会唱的《采菱调》。
狼哥！村里打铁的张二莽撞开篱笆，肩头扛着半扇野猪肉，后山陷阱逮着个大家伙！铁匠铺的炭火气混着血腥味扑面而来，阿狼不动声色地将白念芜挡在身后，接肉的指节精准卡住野猪咽喉处的箭孔。
那是他特制的三棱箭镞留下的伤口。
奶嬷嬷颤巍巍捧出桂花酿待客时，白念芜正盯着竹筛里晾晒的草药出神。逃亡时阿狼教过她辨识止血的田七和致幻的曼陀罗，此刻混在春日的婆婆丁与车前草里，像场未醒的噩梦。
深夜，阿狼照例巡完三圈屋舍。经过西窗时，瞥见白念芜就着月光在补他的旧衣。少女发间别着新采的野蔷薇，却仍保持着京城贵女挺直的肩颈，针脚在肘部裂口绣出朵歪斜的木香花。
那是白府后园开得最好的品种。
小姐...他脱口而出的旧称惊落了她指尖顶针。白念芜仰起脸，眸中映着阿狼被月光镀银的轮廓，像极了那个血火交织的雪夜，他着急忙慌赶来的模样。
更声响到第三遍，阿狼忽然抽刀劈向窗外。寒光闪过处，只有被惊动的夜鹭扑棱棱飞起，爪间银鱼在月光下划出湿漉漉的弧线。白念芜望着他绷紧的后背，忽然想起渡河那夜，少年侍卫的血在冰面上绽成红莲，却始终托着她不沾寒水。
五日后村中办蚕花会，白念芜被大姑娘小媳妇拥着学缫丝。滚水腾起的白雾里，她看见阿狼站在十步外的桑树下，指尖始终扣着三枚柳叶镖。煮茧的铜锅映出他模糊的倒影，与记忆中父亲书房外那杆银枪的影子渐渐重合。
暮色里归家时，奶嬷嬷神秘兮兮地从怀里掏出红绳。老人树皮般的手掌将两人尾指系在一处，嘴里念着岁岁平安的吉利话。阿狼如遭雷击般后退，却见白念芜笑着往红绳上打了个死结：嬷嬷又偷喝桂花酿了。
夜雨骤降时，阿狼在柴房发现陌生脚印。那深浅不一的泥印从后山直抵窗下，却在晾衣竿前戛然而止——竿头搭着他今早刚补好的粗布外衫，心口位置缝着朵歪扭的木香花。
第二日清晨，蚕匾里的桑叶沙沙作响，白念芜数到第二十七片时，篱笆外传来陌生马蹄声。阿狼正在给竹弓上弦，牛筋突然崩断在他掌心，抽出一道新鲜的血痕。
北边来的药材商！里正敲着铜锣沿村道喊，要收夏枯草和金银花的明日到祠堂！
白念芜踮脚晾晒被褥的手顿了顿，鹅卵石压着的被角被山风吹起，露出半幅金线牡丹。阿狼的箭镞已抵在窗缝，直到看清马队领头人缺了半截的拇指——那是他们在渡口遭遇过的黑衣杀手。
奶嬷嬷的咳嗽声恰在此时响起。白念芜转身时发梢扫过阿狼紧绷的臂膀，他嗅到小姐身上新染的蓝草汁味道，混着柴灶的烟火气，将杀意冲淡成指缝间颤抖的呼吸。
劳烦郎君搭把手。药材商在篱笆外拱手，缺指的手掌托着块茯苓。阿狼的柴刀精准劈开树桩，木屑飞溅中切断对方窥探的视线。白念芜从灶房探出头时，鬓角特意抹了柴灰，粗布裙摆沾着鸡食残渣。
当夜阿狼在房梁暗格加铺三层竹篾。白念芜沉默地为他举着油灯，看少年侍卫将淬毒的银针埋进门槛缝隙。月光从新糊的窗纸透进来，照着床边摞起的《女诫》——书页里夹着阿狼每日巡山拾回的野花，早已风干成模糊的影子。
三更时分骤雨突至。白念芜抱着烘热的汤婆子推开西厢门，见阿狼蜷在柴堆旁，怀中紧抱的陌刀缠着防潮的油布。他腕间还系着那截褪色的红绳，随呼吸起伏扫过结痂的鞭伤。
喝口姜汤。她将粗陶碗放在磨刀石边，青瓷勺柄上留着白日故意摔出的缺口。阿狼的睫毛在蒸汽里颤了颤，忽然握住她欲收回去的手腕。
闪电劈开夜幕的刹那，两人同时看见对方眼底映出的烛光。那是种比刀剑更滚烫的东西，从雪夜背着她杀出重围时就种下的火种，此刻在潮湿的柴房里劈啪作响。
西北角新坟的土被人翻过。阿狼突然开口，指腹划过她腕间淡去的淤痕。三日前下葬的猎户棺材里，本该躺着被野猪啃噬的尸体，如今却混进了石灰与艾草的味道。
晨雾未散，白念芜在溪边浣衣时捡到半枚带牙印的箭簇。熟悉的狼头纹印在寒铁上，让她想起父亲书房暗格里的密信——那夜阿狼背着她在火海中奔逃，老爷的血浸透的绢帛上，也烙着同样的图腾。
祠堂方向忽然传来喧哗，白念芜将箭簇藏进捣衣杵的空心。抬头见阿狼拎着新猎的野兔穿过石桥，缺指的药材商正跟在他身后半步，腰间皮囊露出半截描金路引。
奶嬷嬷的咳嗽声从竹林深处传来，混着采茶女的歌谣，将血腥气冲散在四月的春风里。白念芜数着阿狼的脚步，看他装作被藤蔓绊倒，将一包赭石粉撒在药材商的皂靴上——那是她昨夜用凤仙花汁混着朱砂特制的标记。
当夜山神庙供桌下，阿狼剥开野兔皮毛。刀刃挑出枚蜡封的铜管，月光照着密信上熟悉的字迹：白氏余孽藏匿江南，左耳后烙疤者为证。