1965年的深秋，四九城的风已经带着刺骨的凉，可轧钢厂食堂里却热气腾腾，铁锅碰撞的叮当声、蒸汽翻腾的嘶鸣声，裹着饭菜的香气，在偌大的空间里撞出满是烟火气的回响。
傻柱穿着一件脏兮兮的破棉袄，袖子卷到胳膊肘，露出结实的小臂，正握着一把锃亮的大铁勺，在炒锅里翻搅着。
锅里的白菜粉条滋滋作响，油星子偶尔溅到他的袖口，他也不在意，只盯着锅里的火候，嘴角还带着点漫不经心的笑。
今天食堂的气氛有点不一样——厂长李怀德要在厂里的小会议室请客，特意吩咐食堂准备一桌子“硬菜”，说是要招待几位其他厂的领导。
按规矩，这种露脸的活儿本该是掌勺师傅何大清的，老何的手艺在整个轧钢厂都是公认的，红烧鱼能烧出蜜甜的鲜，酱肘子能炖得脱骨不烂，连厂长家的宴席都常请他去帮忙。
可偏巧今天一早，杨厂长就派车把何大清接走了，说是他的老领导从南方来，指名要吃老何做的京味菜，老何没法子，只能匆匆交代几句，就跟着车走了。
“柱子，这活儿今儿就交给你了，李厂长特意说了，菜得硬，味道得正，别给咱食堂丢人。”
食堂主任老王手里攥着个油腻的纸包，凑到傻柱跟前，压低声音道，“你看，李厂长特批的，一块五花肉，一只活鸡，还有一条三斤多的草鱼，都在案板上呢，你可得省着点用。”
傻柱瞥了眼案板上的食材，那五花肉肥瘦相间，红得透亮。
活鸡已经处理干净，鸡皮泛着新鲜的粉白。草鱼在盆里还偶尔摆摆尾巴，鳞片闪着银光。
他心里早就有了主意，嘴上却应得爽快：“放心吧王主任，保准让李厂长和客人吃得满意。”
老王一走，傻柱左右看了看，食堂里其他师傅要么在清洗蔬菜，要么在收拾餐具，没人注意他这边。
他拿起那只处理好的鸡，掂量了掂量，嘴角勾起一抹狡黠的笑。
这鸡要是整只炖了，李怀德那帮人一顿也吃不完，可要是剁成块，混在土豆里，谁还能数得清有多少肉？
他干脆利落地把鸡放在案板上，拿起菜刀，“砰砰砰”几下，就把鸡剁成了大小均匀的块。
剁到一半，他突然停手，把剁好的半只鸡拨到一边，剩下的半只鸡则用一张油纸包好，飞快地塞进了自己带来的铝饭盒里。
这饭盒是他特意选的大号，平时装饭装菜都够，今天刚好派上用场。
“师傅，你这是干啥呢？”旁边洗菜的小徒弟马华看了一眼，小声问道。
马华刚进食堂没半年，一直跟着傻柱学手艺，知道师傅为人仗义，但也爱占点小便宜。
傻柱瞪了他一眼，压低声音：“少管闲事，这半只鸡是咱的‘辛苦费’，今天替我老子干活，还不许咱落点好处？再说了，炖鸡的时候多放俩土豆，凑凑分量，谁能看出来？”
马华似懂非懂地点点头，不敢再多问，埋头继续洗菜。
傻柱把剩下的半只鸡块倒进大铁锅，又切了几个土豆块扔进去，倒上酱油、料酒，添了清水，盖上锅盖，小火慢炖。
接着，他又处理那条草鱼，刮鳞、开膛、去腮，动作麻利得很。
他打算做一道红烧鱼，鱼身改上花刀，用盐和料酒腌一会儿，再下锅煎至金黄，倒上酱汁焖煮，最后撒上葱花，香味能飘出二里地去。
就在他准备给鱼煎锅的时候，眼角的余光瞥见食堂门口闪过一个小小的人影。
那人身形瘦小，穿着一件洗得发黄的旧棉袄，正鬼鬼祟祟地往食堂里探头探脑。
傻柱心里一乐——这不是四合院里面吴晓燕家的儿子棒梗嘛！
这小子，仗着自己年纪小，总爱往食堂里跑，不是偷个馒头，就是摸瓶酱油，上次还差点把食堂的醋坛子打翻，被何大清骂了一顿，没想到今天又来了。
傻柱没出声，假装没看见，继续手里的活。
他眼看着棒梗蹑手蹑脚地溜到调料架旁，趁着没人注意，飞快地拿起一瓶没开封的酱油，揣进怀里，转身就想往外跑。
“哪家的小兔崽子，敢在咱轧钢厂食堂偷东西？”傻柱突然大喝一声，顺手抄起旁边的擀面杖，朝着棒梗的方向甩了过去。
他这一下看着用力，实则准头差得远，擀面杖“砰”的一声砸在门框上，弹了一下，滚落在地。
棒梗被吓得一哆嗦，怀里的酱油瓶差点掉出来，他回头看了一眼傻柱，撒腿就往外跑，转眼就没了踪影。
傻柱看着他的背影，忍不住笑了——这小子，跑得还挺快。
可他还没笑完，就听见门口传来一声惨叫：“哎呦！谁他娘的扔东西啊？”
傻柱抬头一看，只见许大茂正捂着脑门，一脸痛苦地站在门口，额头上已经起了一个红肿肿的大包。
刚才他扔出去的擀面杖没打到棒梗，反而正好砸在了许大茂的脑门上。
“哈哈哈！许大茂，你这是赶着来挨揍啊？”
傻柱笑得前仰后合，手里的炒勺都差点掉在地上，“我刚才是打偷酱油的棒梗，谁知道你正好凑上来，这可不怪我，是你自己撞上来的。”