2008年的春风裹着沙尘，把县委组织部的捷达车吹得微微发晃。李泽岚望着窗外掠过的黄土坡，手里攥着的旧记事本被汗浸湿了边角。第三十七页记着2006年5月：“青石乡党政办的打印机又卡纸了，赵书记说‘写材料靠的是脑子，不是机器’。”字迹旁的红墨水已经发暗，那是当年赵书记用钢笔戳出来的点点墨迹。
“泽岚，别紧张。”坐在副驾驶的县委组织部常务副部长张诚转过头，他的黑皮鞋擦得锃亮，与车底板的黄土形成鲜明对比，“市里点的将，青石乡那边重视得很。赵书记昨天还打了三个电话，说‘一定把小李乡长的住处安排妥当’。”
李泽岚笑了笑，指尖在记事本上的“李家坳”三个字上摩挲。2005年他刚到李家坳当村官，张诚还是组织部的普通干事，来考察时蹲在土豆田里问他：“城里娃能吃这苦？”当时他手里正捧着颗刚挖的土豆，泥点子溅在白衬衫上，像幅笨拙的画。
捷达车刚过青石河老桥，就看见赵书记带着一群人在土场上等。他穿着件洗得发白的军绿色夹克，袖口磨出的毛边在风里打颤，身后跟着乡党委班子成员，一个个都站得笔直，像列队的士兵。
“张部长！可把您盼来了！”赵书记的大嗓门穿透风沙，先握住张诚的手，又转向李泽岚，巴掌拍得他胳膊发麻，“2006年你从党政办调走，我就跟张部长说‘这后生是块种庄稼的好料，迟早得回青石乡’，你看，2008年这不就应验了？”
张诚拍了拍赵书记的肩膀，语气带着郑重：“老赵，泽岚是市里点的将，陈书记特意交代，要让他在青石乡放开手脚干。”他扫过在场的乡干部，“组织部把人送到了，往后工作上多支持，有困难直接找我。”
走进乡办公楼时，李泽岚注意到走廊里新铺了层水泥，盖住了2006年他在党政办跑材料时留下的串串鞋印。但楼梯转角的木扶手还是老样子，被无数只手磨得发亮，他当年总在这儿歇脚，因为抱着材料爬楼太沉。
“二楼西头那间屋，按张部长的意思重新收拾了。”赵书记推开房门，里面的石灰味还没散尽，“2006年你在党政办熬夜写材料，总说这屋窗户小，我让人换了块大玻璃，现在能看见李家坳的梯田了。”
窗台上摆着个搪瓷缸，缸沿磕掉块瓷，露出里面的黑铁皮——李泽岚一眼就认出来，这是2005年他在李家坳用的那个，王大娘帮他在缸底刻了个“岚”字，现在被摩挲得发亮。
“张部长特意交代，得让你住得舒心。”赵书记指着墙角的新铁皮柜，“你当年在党政办的东西都收着呢，小马，把箱子搬进来。”
党政办干事小马抱着个纸箱进来，里面露出来本《农村政策汇编》，2006年的借阅标签还贴在封面上，第42页有他画的波浪线：“土豆种植补贴需直接发放到农户手中”，旁边有赵书记用红笔写的“已落实”。
张诚在屋里转了圈，目光落在墙上的《青石乡地图》上：“泽岚在市政府办待过，眼界宽，你们多跟他学学。”他拍了拍李泽岚的后背，“当年你在李家坳写的调研报告，市里还留着，现在该把纸上的字变成地里的苗了。”
中午的接风饭摆在乡食堂，桌上的土豆炖鸡块冒着热气。张诚夹了块土豆放进李泽岚碗里：“尝尝，还是不是2005年的味道？”李泽岚咬了口，面乎乎的，和当年王大娘炖的一个味，眼眶突然有点热。
饭桌上，赵书记掏出个皱巴巴的本子：“2006年泽岚在党政办算过笔账，说咱乡的土豆要是搞深加工，能多卖三成价。现在他回来了，这事该提上日程了。”
张诚放下筷子，看着李泽岚：“市里搞‘万名干部下基层’，就是要解决这种实打实的问题。你在市政府办接触过辛普劳项目，知道市场行情，放手干，组织部给你撑腰。”
送张诚返程时，李泽岚站在土场上望着捷达车驶远。赵书记递给他支烟，烟盒是2008年新款的“延安”，但他抽的还是老牌子“金丝猴”。“别觉得张部长重视是压力，”赵书记吐出个烟圈，“2005年你在李家坳种试验田，不也顶着压力？现在不过是换了个大点的田。”
李泽岚望着远处的李家坳，土坯房顶的烟囱正冒着烟。他突然想起2006年离开党政办那天，赵书记也是在这儿送他，说“咱青石乡的土认人，走得再远也能闻见味”。现在站在2008年的风里，他才算真正懂了这话——那些在李家坳踩过的泥、在党政办写过的材料、在市政府办记过的教训，原来都是这片土地在等他回来的理由。
回到宿舍，李泽岚翻开小马送来的纸箱，最底下压着张照片：2005年冬天，他和赵书记蹲在李家坳的土豆窖里，两人都裹着军大衣，笑得一脸憨气。照片背面有行字，是2006年他调去党政办时写的：“此去经年，终会归来。”
2008年的阳光透过新换的玻璃窗照进来，落在照片上，像给那句承诺镀了层金边。李泽岚掏出手机给周明远发了条信息：“已到青石乡，张部长很重视，赵书记说要重启深加工项目。”
很快收到回复：“组织部的重视是东风，能不能结果，还看你往地里扎多深。”
李泽岚把手机揣进兜里，走到窗前望着李家坳的方向。远处的黄土坡上，新翻的土地像块块补丁，在阳光下泛着金褐色的光。他知道，2008年的春天，该把2005年埋下的种子，好好浇浇水了。