林南笙骨子里是个勤快且略带洁癖的人。合租生活开始后，她很快发现陈向北在生活细节上是个“甩手掌柜”。
洗衣机洗好了衣服，经常是两人换下来的衣服混在一起洗，他有时会忘记晾晒，任由衣服在里面闷着。
林南笙看到，不会像值日表那样去提醒或要求他。她只是默默地、顺手就做了。她会打开洗衣机，把两人的衣服都拿出来，仔细抖开，一件件晾晒在阳台，甚至会把他的t恤和裤子尽量抻平，减少褶皱。
起初，陈向北并没立刻察觉。直到有一天，他下班回家，习惯性地想去洗衣机里捞昨天忘记晾的衣服，却发现阳台已经挂得满满当当，他的衬衫甚至被熨帖地晾得平平整整。他愣了一下，才反应过来。
他心里明镜似的，知道肯定是林南笙做的。一种复杂的感觉涌上心头——有点不好意思，觉得自己太邋遢；有点感激，因为她做得自然又不让人尴尬；还有一丝……被照顾了的暖意。他一个大老爷们，嘴上说不出“谢谢”这么肉麻的话，但他有他的回报方式。
几天后，又到了交水电燃气费的时候，账单贴在冰箱上。陈向北看了一眼，很自然地对正在厨房煮面的林南笙说：“诶，这回的费我交了就行，没多少钱。”
林南笙从厨房探出头：“啊？不用AA吗？”
“算啦，哥请你吃冰棍了。”陈向北摆摆手，语气随意，却不由分说地拿起手机操作缴费。
又过了几天，陈向北下班回来，手里拎着一个精致的小纸袋，递给正在“缓冲区”看书的林南笙：“喏，路过那家你说好吃的甜品店，看着好像出新口味了，顺手带了块。” 他记得她有一次逛超市时随口称赞过那家的蛋糕。
林南笙有些惊讶地接过，打开一看，是她喜欢的抹茶千层。“谢谢啊班长。”
“谢什么，凑单免配送费而已。”陈向北状似不在意地换鞋，耳朵却有点微热。
这种默默的互助甚至影响到了陈向北的工作形象。某次小组会议前，一个心细的女同事打量了他几眼，笑着调侃：“向北，最近可以啊？衣服都挺板正，不像以前老是皱巴巴的，看起来精神多了！怎么，交女朋友了？有人帮你打理了？”
陈向北愣了一下，低头看了看自己身上确实熨帖的衬衫，是林南笙晾晒时的功劳，心里闪过一丝异样，嘴上却打着哈哈：“什么女朋友！哥们儿我一直都很精神好吗？以前那是……不拘小节！”
但女同事的话却在他心里投下了一小片涟漪。他后知后觉地发现，自从林南笙住进来后，他的生活似乎确实变得……更有序，更舒适了。这种变化细微却实在。
这种默契也体现在日常对话中：
陈向北找不到遥控器：“林南笙，见我遥控器没？”
林南笙眼睛没离开书，指了指沙发缝：“大概又滑缝里了。”
林南笙煮汤发现盐没了：“班长，没盐了。”
陈向北正打游戏，头也不回：“知道了，下次我买。”然后下次超市采购时真的会记得。
合租的生活，就在这些琐碎得不能再琐碎的日常里，在这些默默的帮助和心照不宣的回报中，缓缓流淌。序幕缓缓拉开，正剧似乎才刚刚开始。