陈二柱的灵气稻穗在镜魂潭的水面凝结成冰时，正望着潭中倒影里手持染血稻穗的自己。那个“他”的道袍绣满赤阳教的棘心纹，脚下是枯萎的灵田，虎娃的雷火剑穗在他掌心化作黑灰，禾心的禾纹披风被踩在泥泞里——这是赤阳教“堕影咒”具现的堕落镜像，专以护田人的责任为饵，钓取内心深处的崩溃。
“堕落冲动的镜像，原是守护的倒影。”他的低语惊碎了潭面冰层，冰片在月光下显形出老娘临终前的掌纹。虎娃的雷火灵气从潭底爆发，少年的剑尖在镜像心口划出焦痕，却见伤口处涌出的不是血，而是陈二柱十八年护田的记忆碎片：替虎娃挡刀的血痕、为禾心采药的坠崖伤、在锻体圃刻下的三百道桩印。
李寡妇的擀面杖“当啷”落在潭边，她端来的“醒魂粥”在瓷碗里剧烈摇晃，粥面映着陈二柱发顶的霜色比平日浓了三分。“你七岁那年，”她的声音混着粥香，“为了护田被野狗咬伤，却瞒着所有人说摔的——现在邪祟想让你信，护田人的血，终究喂不饱荒芜。”
王大爷的火铳喷出的“破妄稻烟”在潭面聚成盾牌，老人的铳口贴着潭边的“护心石”，那里刻着陈二柱十二岁时的誓言：“护田至死，稻香不绝。”“当年你爹被堕影咒迷眼，”他的烟袋锅敲着石面，“是你老娘用擀面杖敲碎了他的镜像，说‘护田人的堕落，从放下第一把稻种开始’。”
秋生的《青囊真解》在潭中漂浮，“堕影篇”页脚的批注渗出黑光：“影者，心之镜也；堕影非真，乃畏失之妄。”他推了推崩裂的眼镜，镜片倒映出潭底的“堕影核心”——十二面刻满“累”“悔”“弃”的铜镜，正将陈二柱的疲惫与不甘，炼化成自我怀疑的毒雾。
陈二柱的指尖抚过护心石的刻痕，灵气稻穗突然化作十八年前的幼童，在记忆里捧着摔碎的稻香盏哭泣。老娘的木雕虚影却在此时浮现，擀面杖敲在他发顶，显形出护村阵的根基：“柱儿，”虚影的声音混着潭水的轰鸣，“你护田时弯下的腰，是为了让虎娃的腰杆挺得更直——这才是稻穗该有的弧度。”
“堕落不是冲动，是不敢直视的疲惫。”他的声音混着冰裂声，灵气稻穗在掌心凝成稻种，种壳上刻着每个村民的笑脸。稻种落入潭水，竟将堕影咒的幻象，转化为村民们在灵田劳作的场景：虎娃教幼童练剑、禾心给新苗敷药、李寡妇在灶台前留着热汤——这些画面，比任何镜像都更真实。
虎娃的雷火灵气骤然化作剪刀，少年的剑尖剪断连接堕影的记忆丝线：“柱哥看！”雷光所及之处，镜像手中的染血稻穗显形出赤阳教的咒文，“他们用你的累做线，用你的怕做饵，可咱的护田阵，是用稻香和笑声砌的，哪容得下这些腌臢！”
禾心的禾纹灵气从潭边老槐树的根系涌来，少女的指尖点在陈二柱眉心的稻穗印记，禾纹立即织出“护真网”：“赤阳教不懂，”她的声音混着槐花香，“你偶尔想倒下的冲动，正是让你更懂该护什么的镜子——就像稻穗垂头，是为了看清脚下的土地。”
暮色降临时，堕影咒的镜像开始崩解。李寡妇的醒魂粥化作小稻人，用擀面杖虚影敲碎每面堕影铜镜；王大爷的火铳烟凝成老娘的剪影，将陈二柱的手按在护心石的刻痕上；秋生的《青囊真解》则在“堕影篇”绘出新图：陈二柱与村民们站在镜魂潭畔，灵气稻穗、雷火、禾纹共同击碎镜像，下方注着：“破妄者，非灭影也，识影也。护田人知累而不退，遇妄而不惑，方得本心如稻。”
“还记得你教我认‘护田纹’吗？”陈二柱望着潭水重新映出的星空，忽然笑了，那笑容像破冰的春水般清亮，“你说‘纹路上的每个缺口，都是护田人替别人挡下的伤’——现在我懂了，那些让我想堕落的冲动，不过是纹路里的阴影，衬得光更亮了。”
虎娃的雷火灵气突然在潭边显形出小小的护心灯，那是陈二柱去年送他的生日礼物：“柱哥，你的堕落镜像里，独独缺了咱的光，”少年的剑尖点着灯芯，“咱的雷火、禾纹、还有李婶的擀面杖风，都是你纹路上的光，永远灭不了。”
禾心的禾纹灵气在潭底种下“破妄草”，草叶上的脉络竟与陈二柱的灵脉重合：“这些草会把你的疲惫，变成护村阵的养料，”她的指尖抚过草尖的荧光，“就像你把每次想倒下的冲动，都变成了多守一夜的决心。”
山风掠过，带来醒魂粥的甜香和潭水的清冽。陈二柱忽然明白，所谓“堕落冲动的镜像”，不过是内心对守护的另一种叩问：当护田人累了、怕了、怀疑了，镜中的堕落不是答案，而是提醒——提醒他为何出发，为何坚持，为何稻香比任何幻象都值得守护。
赤阳教的堕影咒在夜色中彻底消散时，镜魂潭的水面浮现出新的纹章——那是守护的稻穗与堕落的镜像在光中融合，最终化作更坚韧的护村印记。而陈二柱望着身边眼神坚定的虎娃和禾心，忽然懂得：真正的护田之道，不是永不疲倦的神话，而是像稻穗那样，允许自己在风雨中短暂垂头，却永远记得，抬起头时，有整个稻村的光，在等着他重新挺直腰杆。