陈二柱的灵气稻穗在雾隐山溪涧上方突然绷直时，正看见赤阳教余孽的袖箭抵住小狐妖的咽喉。幼狐的绒毛上沾满泥浆，尾尖的灵火只剩豆粒大小，却仍用身体护住身后三只尚未化形的稻鼠——它们的洞穴被邪术炸开，吱吱叫声里混着稻香的哀鸣。
“非亲非故，只要‘弱小’就可以任意宰杀？”他的低语惊飞了溪涧上的流萤，掌心的稻穗在瞬间凝成利刃，穗尖的金光映出余孽袖口的棘心纹。虎娃的雷火灵气从左侧破空，少年的剑尖挑开即将落下的袖箭，雷火在余孽眉心烧出“护微”二字，却被对方 sneered：“修仙界弱肉强食，你护得完？”
李寡妇的擀面杖“砰”地砸在远处树桩，她望着幼狐颤抖的绒毛，忽然想起陈二柱十岁时，曾用自己的灵脉温养被邪祟冻伤的雏鸟。她往溪涧里撒了把“定身草”，草叶遇血便会绽放出稻香结界；王大爷的火铳喷出“警恶稻烟”，烟圈在余孽脚下凝成稻穗形状的囚笼，铳口“护弱”二字在月光下灼灼发亮。
秋生推了推眼镜，在《青囊真解》“护微篇”找到夹着的稻穗书签，那页绘着老娘当年救下虎娃的场景，旁注：“稻穗弯腰，非畏强风，乃护幼苗。人若弃微，与莠草何异？”他望向陈二柱，镜片倒映出对方灵脉里翻涌的记忆：废墟中，十五岁的少年用体温焐热虎娃冻僵的手指，那时他们也非亲非故。
“弱肉强食？”陈二柱的稻穗刃抵住余孽咽喉，穗尖却刻意避开对方灵脉，“你看这溪涧里的稻鼠，替灵田松了十年土；这幼狐的灵火，驱了五年邪祟——”他挥袖显出幼狐灵脉里的画面，小狐妖曾用尾尖灵火替迷路的虎娃照亮归途，“他们的存在，便是被守护的理由。”
赤阳教余孽的瞳孔骤缩，袖中“蚀弱咒”却在触及陈二柱的稻穗光时，自动崩解。虎娃的雷火灵气化作透明的手，轻轻捧起稻鼠幼崽，雷光在它们绒毛上织出暖光：“柱哥说，稻村的护村阵，连落在田里的萤火虫都护着。你斩的不是弱小，是自己的根。”
幼狐突然咬住余孽的裤脚，尾尖灵火拼出“他们杀了我娘”的光字。陈二柱的稻穗刃骤然温柔，穗尖扫过幼狐眉心，显形出三日前的场景：余孽为夺“狐火晶”，在雾隐山屠戮狐族，母狐临终前将幼崽推进稻鼠洞穴，自己挡住了所有邪刃。
“老娘说过，”陈二柱的声音带着少见的冷冽，稻穗刃在余孽袖口刻下“护微”印记，“修仙修的不是斩弱的刃，是护微的光。”他摸出用幼狐灵火和稻鼠绒毛共炼的“护微符”，符面的稻穗纹自动缠上余孽灵脉，“若再让我看见你欺凌弱小，这符便是你的斩心刃。”
暮色降临时，幼狐和稻鼠被迎入稻村，李寡妇在灶台旁搭了个草窝，窝里垫着绣着稻穗纹的软布；王大爷的火铳喷出“安幼稻雾”，将草窝护在温暖的光茧里；秋生翻开《青囊真解》，新章插图里陈二柱和虎娃蹲在溪涧旁，灵气稻穗与幼狐灵火交缠成保护网，背景是母狐临终前的微笑，下方注着：“护微者，护天下之苗，无论亲疏，不分强弱。”
“柱哥，”虎娃摸着稻鼠幼崽的绒毛，雷火灵气替它们暖着冻僵的爪子，“秋生哥说，这叫‘微芒共辉’。”陈二柱笑着点头，摸出用三人灵气和幼狐灵火共炼的“护微佩”，佩面上的稻穗、雷火与狐火各自独立，却在中心处凝成“护”字——正如生命的光辉，从不在强弱之分，而在守护的初心。
山风掠过，带来草窝的暖香和护微佩的清响。陈二柱忽然指着溪涧惊呼：“被邪术灼伤的稻苗在抽新芽！”虎娃望去，看见幼狐灵火掠过的地方，原本枯萎的稻苗正顶着晨露生长，穗尖凝着幼狐和稻鼠的虚影，在月光下轻轻摇晃，像极了老娘当年挂在檐下的护苗灯。
赤阳教的残咒在夜色中消散时，余孽望着袖口的“护微”印记，忽然想起自己幼年时，曾被稻村村民救下的场景。那时的他也是只“弱小”的雏鸟，却在稻香中懂得了——这世间最该修炼的仙术，从来不是恃强凌弱，而是像稻穗那样，用自己的光，照亮所有微小的存在。当风掠过雾隐山，新抽的稻芽在溪涧旁轻轻摇曳，每一声轻响都是对世道的回答：护微者，心自广，道自长，因为每个弱小的呼吸，都是天地间不该被碾碎的稻香。