陈二柱盯着药炉里的死水，已经三个时辰没动过了。炉中本该灵动的灵气像被抽走了魂，蔫蔫地浮在水面，如同他此刻的心境。虎娃送来的热粥第三次被热了又热，瓷勺碰着碗沿发出空洞的响，像极了他胸腔里的回声。
“柱哥，该吃药了。”虎娃的声音从门外传来，带着小心翼翼的试探。陈二柱摸了摸腰间的神农鼎残片，那曾是他最珍爱的灵器，如今却冰凉如铁，映不出半分灵气波动。他想起青禾最后一次鹤讯里的话：“掌门说，你若再沉溺凡俗，青囊血脉便到此为止。”
沉溺凡俗？他苦笑一声，捡起地上的《青囊真解》。书页间夹着的野枣叶早已干枯，当年老娘的银发书签也断成两截。“凡心即仙种”的字迹被泪水洇开，变成模糊的墨团，如同他再也理不清的未来。
更让他窒息的是村民们的疏离。自上次赤阳教袭击后，大家虽不再喊他“妖怪”，却也只是维持着表面的客气。王大爷送药时总说“不麻烦你了”，李寡妇遇见他会慌忙绕道，就连虎娃，也不再像从前那样粘着他学符。
“或许他们真的不需要我了。”他对着炉中死水喃喃自语。灵气在指尖凝聚成透明的稻穗，却在即将成型时消散——这是他第一百次凝不成法器。炉底的灰烬突然飞起，迷了他的眼，竟让他想起老娘出殡那天的漫天纸钱。
秋生的医馆在镇东头开得红火，偶尔传来的欢笑声像把钝刀，一下下割着他的心。曾经的同伴如今成了“正统仙医”，而他却困在破窑里，连最简单的“补气丹”都炼不好。昨夜路过医馆，他听见秋生对病人说：“修仙者当断情绝欲，方能成大道。”
断情绝欲？陈二柱摸出虎娃送的木雕小药锄，那是少年用压岁钱买的木料刻的，手柄处还歪歪扭扭刻着“柱哥”二字。他突然想起少年第一次刻伤手时，自己替他包扎的场景，那时虎娃的眼睛亮得像星星，哪像现在，总是躲躲闪闪。
雨又下起来了，打在破窑的屋顶上，漏下的水在地上积成小洼。陈二柱任由雨水淋湿衣裳，摸出最后一颗“解郁丹”——那是用去年的彩虹光凝的，如今只剩淡淡的灰气。丹药入口即化，却比黄连还苦，原来灵气枯竭时，连甜药都是涩的。
“柱哥！”虎娃的喊声穿透雨幕，少年跌跌撞撞冲进破窑，怀里抱着个襁褓，“张婶难产！秋生哥说只有你的‘回春丹’能救她……”陈二柱看着襁褓中发紫的婴儿，突然发现自己的手在发抖——那是他曾无数次稳如磐石的、救人的手。
“药……”他转身去翻药柜，却碰倒了陈放多年的陶罐。老娘的腌菜坛子滚落在地，酸香混着霉味扑面而来，让他想起小时候偷菜被娘抓包的场景。虎娃突然抓住他的手：“柱哥，你脸色好差……”
婴儿的哭声渐渐微弱，陈二柱咬碎舌尖，用精血代替灵气凝丹。红色的药丸在掌心成型，带着淡淡的腥气，却奇迹般地泛着微光。虎娃惊呼：“成了！柱哥你看，丹面上有稻穗！”
药丸入口的瞬间，婴儿发出响亮的啼哭。陈二柱瘫坐在地，看着虎娃喜极而泣的脸，忽然觉得胸口的压抑轻了些。他摸了摸婴儿的小脸，指尖残留的精血竟在婴儿眉心凝成小稻穗印记，那是青囊门传承的标志。
“柱哥，你还是能救人的！”虎娃握着他的手，温度透过皮肤传来，“秋生哥说，你这是‘血灵共生’之术，是青囊门失传的绝学！”陈二柱抬头望向窗外，雨不知何时停了，一缕阳光穿过云层，照在破窑的墙面上，映出他和虎娃交叠的影子。
《青囊真解》在此时自动翻开，“抑郁篇”的灰烬中，渐渐浮现出新的字迹：“灰蒙非永夜，心灯长明时，纵有千般苦，一笑化丹痴。”配图是他坐在废墟中，怀里抱着新生的婴儿，肩头站着衔来稻穗的萤火虫。
虎娃从怀里掏出个油纸包，里面是新烤的桂花糕：“我娘说，你最爱吃这个。”陈二柱咬了一口，甜味混着泪水，却比任何“开心丹”都更治愈。他望着虎娃眼中的信任，忽然明白，抑郁不过是心灵的雨季，只要有人撑着伞等在门口，总会等到云开雾散的那天。
深夜，他重新点燃丹炉，这次没有用灵气，只用凡人的柴火。炉中升起的青烟里，混着桂花糕的甜香、雨水的清新、还有虎娃的笑声。当“回春丹”再次成型时，丹面上的稻穗纹路清晰可见，每道都透着蓬勃的生机。
陈二柱摸出老娘的银发，用灵气重新编好书签。书页翻动间，他看见自己在“悬壶天下”篇新增的批注：“医人先医心，医心先医情，情若不逝，心自光明。”山风掠过，带来远处的蛙鸣，那是他许久未注意到的、人间最质朴的乐章。