陈二柱站在云顶石阶下，手里的竹篓被仙门灵气震得簌簌作响。篓里的野枣、酸豆角和槐树种子正在快速干瘪，像是被抽走了所有的人间气息。青禾的鹤氅扫过他补丁摞补丁的衣角，袖口的流云纹与他腰间的稻穗挂件形成刺眼对比。
“为何总要执着于这些凡物？”清虚子的声音从云端传来，十二道聚灵幡在他身后展开，每道都刻着“清净无为”的古篆，“你可知，你每次下山施药，都会扰乱方圆百里的灵气平衡？”
陈二柱望着山下隐约可见的村落，那里飘着几缕炊烟，比云顶的灵光温暖千倍。他摸出颗刚凝成的“活络丹”，丹药表面还沾着虎娃娘揉面时的面粉——今早他帮虎娃爹推拿时，顺手在灶台边凝的药。
“王大爷的腰疼，用了我掺着艾草气的丹药，已经能挑水了。”他举起丹药，阳光下能看见细微的面粉颗粒在流转，“可按仙门的‘纯净灵气论’，这颗丹该算废丹吧？”
青禾的指尖划过聚灵幡，幡面上浮现出陈二柱昨夜在村里施针的画面：他没用灵气，只用凡人的推拿手法，额角的汗珠滴在病人背上。仙门长老们的议论声从幡中传出：“简直胡闹！修士怎可自降身份学凡人医术？”
“不是胡闹。”陈二柱盯着画面里自己颤抖的指尖，想起虎娃爹疼得扭曲的脸，“他怕灵气入体会炸开经脉，坚持要我用凡法。仙门总说‘众生平等’，可在你们眼里，凡人的恐惧是不是都算‘心魔’？”
清虚子皱眉挥袖，画面切换成云顶的灵田：清一色的千年药草在聚灵阵中静默生长，叶片上的露珠含着九重天外的星光，却没有半分人间烟火气。“你看这些‘忘忧草’，用纯净灵气催熟后，效力是凡间同类的百倍，可你偏要用带虫眼的野草凝丹，这不是……”
“这是因为虫眼草沾着露水和泥土！”陈二柱突然提高声音，惊飞了石阶旁的灵雀，“上个月李寡妇喝了我用野草根炼的药，夜里梦见了过世的男人。你们的‘百倍效力’能让人做这样的梦吗？能让她觉得日子还有盼头吗？”
四周突然寂静，只有山风掠过聚灵幡的哗哗声。陈二柱意识到自己失礼，却不想道歉。他想起《青囊真解》里被仙门划为“禁术”的“心药篇”，里面写着“凡人之痛，需凡人之药引”，可在云顶长老们眼里，这不过是“旁门左道”。
“你可知，赤阳教余孽最近在散播你的谣言？”青禾忽然开口，声音里带着前所未有的疏离，“他们说你是青囊门叛徒，用邪术勾连凡人执念，妄图……”
“我勾连的不过是人心而已！”陈二柱打断她，从竹篓里翻出半块硬饼，“这是王大爷留给我的‘辟谷饼’，他省了三个月没吃，就为了等我回来。你们仙门的‘辟谷丹’能让人不饿，可能让人不孤单吗？”
硬饼上的霉斑在灵气中渐渐消散，陈二柱却觉得胸口发闷。他突然明白，自己与仙门的矛盾从来不是方法之争，而是对“修行”本质的认知差异——仙门求的是超脱，他求的是贴近；仙门要的是“大道无情”，他偏要“情满人间”。
“或许我真的不适合仙山。”他将竹篓里的凡物埋进云顶的灵土，看着野枣核长出嫩芽，却在接触到纯净灵气的瞬间枯萎，“但我也不想做你们眼中的‘异类’。青禾，替我告诉掌门，青囊门的传承不该锁在云里，应该……”
“应该扎根在人间。”青禾替他说完，眼中闪过复杂的光。她解下腕间的“灵脉镯”，那是仙门核心弟子的象征，“其实我一直羡慕你，能知道自己要守什么。我们在云顶吞灵气、炼仙丹，却常常忘了，最初学医术是为了什么。”
暮色渐起时，陈二柱背着空篓下山。路过老娘的坟时，他发现白天埋下的野枣核竟在凡人土壤里长成了小树，枝头挂着颗青枣，在月光下泛着温润的光。《青囊真解》在袖中沙沙作响，他翻到被自己画满批注的“悬壶篇”，忽然在空白处看见新字：“道在蝼蚁，在稊稗，在瓦甓，在屎溺。”
原来庄子早就说过的道理，他却要用这么多误解来悟。山脚下的村落亮起灯火，虎娃的身影在村口晃动，手里举着的火把比云顶的灵灯更亮。陈二柱摸出颗用思乡情绪凝成的丹药，那是他最“不纯净”却最得意的作品，因为里面裹着整个村子的月光。
“不被理解就不被理解吧。”他对着星空笑了笑，把丹药揣进怀里，“反正总有人需要我这带着泥点子的灵气，总有人懂我凝在丹药里的话。”风掠过肩头，竹篓里传来细微的响动，像是新埋下的种子在土里发芽，那是他与人间最珍贵的约定。