陈二柱蹲在田埂上，指尖抚过刚抽穗的粟米。那些本该干瘪的谷粒饱满如金丹，在晨光里泛着温润的光泽。他叹了口气，将掌心的金光收敛——自从那晚之后，但凡他心念一动，田里的作物就会以肉眼可见的速度疯长，可昨夜他不过想让老娘熬粥时多些米，今早起来竟发现整片梯田都铺满了沉甸甸的金穗。
“柱子，来喝碗绿豆汤。”小妹端着粗陶碗走来，发辫上别着朵野菊，“娘说你昨夜又在磨那本书，眼窝都凹进去了。”
他接过碗时触到小妹掌心的茧子，忽然想起自己十四岁那年，也是这样的大旱，小妹为了换半块玉米饼，偷偷去地主家做工被狗咬伤。那时他只能背着小妹在山路上狂奔，求郎中时磕破的额头至今留着疤。可现在，他能凭空变出丹药，能让枯苗开花，却连“让小妹不再做工”这样的念头都不敢有——他怕控制不住掌心的金光，怕那些金光变成利刃，像那晚震慑乡邻时那样，在人心里划出血痕。
远处传来铜锣声。里正的大嗓门顺着风飘过来：“都去祠堂！玄机堂的仙长要查验咱们村的‘妖邪’！”
小妹手里的碗险些摔碎：“哥，他们是不是......”
“别怕。”陈二柱将她护在身后，看着自己映在水洼里的倒影——发丝里的银线又多了几根，垂在耳畔像未燃尽的烛芯。他想起《青禾秘典》里“修心如耕”的句子，可越是想静下心来，丹田处的热流越是翻涌，仿佛有千万粒种子在体内破土而出，挣得他胸腔发疼。
祠堂里挤满了人。玄机堂的灰袍修士站在供桌前，指尖托着枚水晶罗盘，罗盘上的指针正剧烈颤抖，指向缩在墙角的陈二柱。
“就是他！”里正指着他腰间露出的青铜牌，“前几日他家突然冒出药香，分明是用妖术炼药！”
人群中响起此起彼伏的窃窃私语。二柱看见王婶攥着孙子的手往后退，看见同村的虎娃躲在爹身后偷瞄他，眼里满是好奇与恐惧。他想起去年虎娃出疹子，是自己连夜上山采来草药，可此刻那些目光却像针尖，扎得他浑身发紧。
“无妨。”灰袍修士抬手示意众人安静，目光落在陈二柱发间的银丝上，“小友修炼的可是上古丹农一脉的《青禾秘典》？”
二柱下意识摸向怀中的绢书，掌心的热流突然乱窜。修士话音刚落，供桌上的烛火竟瞬间凝成冰晶，又“啪”地化作齑粉。人群惊呼着后退，里正被门槛绊倒，后脑勺撞在青砖上。
“你看，这就是修心不稳的后果。”修士叹了口气，指尖弹出道绿光缠住陈二柱的手腕，“丹农以身为炉，以念为火，若被七情六欲灼烧......”他指了指地上的冰晶，“轻则失控，重则爆体而亡。”
小妹惊呼着扑过来，却被修士袖中飞出的藤蔓拦住。陈二柱只觉手腕上的绿光像条冰凉的蛇，顺着血脉往心口钻，那些横冲直撞的热流竟渐渐平息。他忽然想起书中“心田荒芜，则杂草丛生”的批注，原来那些让他夜不能寐的压力，那些不敢说出口的恐惧，早已在心底长成了荆棘。
“跟我回玄机堂。”修士收回藤蔓，“你这般资质，若能在观中静心修炼......”
“不行！”老娘不知何时挤到门口，扶着门框剧烈咳嗽，“柱子哪都不能去，他......他是家里的顶梁柱！”
二柱看着老娘佝偻的背影，看着小妹通红的眼眶，忽然觉得胸腔里有什么东西轰然炸开。他推开修士的手，掌心金光骤起，却不是利刃，而是朵金色的稻花——花瓣上凝结着露珠，细看竟是颗颗微型丹药。
“我哪儿也不去。”他听见自己的声音在发抖，却又异常坚定，“我要守着这片地，守着我娘和小妹。”话音未落，祠堂外的梯田突然传来“簌簌”声，万千金穗同时弯腰，像在朝拜他们的主人。
灰袍修士瞳孔骤缩：“你......你竟能以念驭粮？这是丹农秘典里的‘百谷朝生’之术！”
陈二柱没有回答。他想起昨夜在书中读到的“如法随行，法由心生”，原来真正的“法”不是束缚，而是守护。他深吸一口气，将掌心的稻花轻轻吹向人群——花瓣飘落处，王婶膝头的老毛病突然不疼了，虎娃咳嗽着吐出块浓痰，竟觉得神清气爽。
“都散了吧。”修士挥了挥手，罗盘上的指针渐渐归位，“此子虽修奇术，却未伤人性命......且看他日后造化吧。”
人群散去时，天开始下雨。陈二柱站在田埂上，任雨点打湿衣襟。小妹递来斗笠，他却摇摇头，张开双臂迎向雨幕。掌心的金光与雨水交融，竟在指间开出串晶莹的稻穗——每粒谷子里都封存着声叹息，那是他这些年扛在肩上的重量。
当晚，二柱在油灯下翻开秘典，发现原本空白的末页竟浮现出新的字迹：“种禾者先治其地，修心者先平其气。若以众生苦为肥，以慈悲念为露，终成无上福田。”他摸了摸后颈的稻叶纹路，忽然明白所谓“压力”，不过是心土上的巨石，只要找准缝隙种下种子，终有一日能顶开它，长出属于自己的天空。
小妹端着药汤进来时，看见哥哥对着书页轻笑，发间的银丝在火光中忽明忽暗，像撒在夜空中的星星。窗外的雨还在下，田里的金穗却在雨中轻轻摇晃，仿佛在哼唱一首只有风才能听懂的歌。