陈二柱靠在茧居竹墙上时，虎娃的灵气剑正抵着他的咽喉。少年的瞳孔里映着他胸前的血洞——那是赤阳教“穿云箭”留下的致命伤，却被陈二柱用灵气稻穗强行封印，此刻稻穗已被黑血浸透，化作枯萎的藤蔓。
“我又不对你发泄，就不要你这种废‘人’了！”虎娃的声音里带着破碎的狠戾，剑尖却在触及皮肤的瞬间，被陈二柱的灵气轻轻弹开，“每次都把自己搞成这样，你当我是三岁小孩？受伤了就用稻穗糊弄过去？”
李寡妇的粟米糕掉在门槛上，桂花撒了一路；王大爷的火铳“当啷”落地，惊飞了檐下的燕子；秋生推眼镜的手停在半空，镜片上倒映着陈二柱灵脉中紊乱的黑气——那是穿云箭上的“蚀心毒”，早已顺着稻穗侵入他的五脏六腑。
“虎娃，别闹……”陈二柱的声音虚弱，却仍带着惯有的温柔，“我没事……”“住口！”虎娃的灵气暴走，将整面竹墙震成齑粉，露出墙后密密麻麻的“续命符”——那是他偷偷为陈二柱刻的，每道符上都用自己的血写着“柱哥平安”。
陈二柱望着那些染血的符咒，忽然想起虎娃第一次刻符时，因为手法生疏划破了十二次手指，却固执地说“多流血才灵”。此刻少年的指尖还沾着新血，在灵气中凝成 tiny 的稻穗，轻轻落在他的伤口上。
“你以为自己是‘废人’？”虎娃的眼泪砸在陈二柱手背，竟让黑血泛起金光，“你是我的‘道’！是我灵气剑的鞘，是灵田里的引水渠，是……是我活着的理由！”他挥袖显出陈二柱灵脉中的景象：那些被毒侵蚀的脉络里，竟生长着用虎娃灵气编织的“护心网”，每一根丝线都连着少年的心跳。
赤阳教的“笑面蝶”在此时闯入，翅膀上的邪纹却在虎娃的哭声中碎成粉末。陈二柱趁机抓住少年的手腕，灵气顺着相触的皮肤注入，让虎娃看见自己藏在心底的画面：老娘临终前将他托付给自己，废墟里虎娃抓着他衣角的小手，血河阵中少年挡在他身前的背影。
“知道我为什么总把自己搞成‘废人’吗？”陈二柱的声音轻得像风，“因为有些‘废’，是为了让重要的人能好好活着。”他摸出虎娃送的木雕药锄，锄头把上的“柱哥”二字被泪水浸得发亮，“但我忘了，我的‘活着’，对有些人来说同样重要。”
虎娃的灵气剑“当啷”落地，他忽然想起陈二柱说过的话：“稻子被风雨压弯了腰，不是为了折断，是为了让穗子离土地更近，能多吸些养分。”少年跪在陈二柱面前，用灵气稻穗小心翼翼地剔除伤口中的毒血，每根穗尖都沾着他的担心与懊悔。
暮色降临时，虎娃用灵气稻穗为陈二柱编了个“固魂茧”，茧面上绣着两人初次相遇的场景：废墟里，少年抓着修士的衣角，修士捧着稻穗饼微笑。李寡妇端来加了“醒神草”的热粥，王大爷往茧居门口挂了串“驱邪稻穗”，秋生则递来用两人灵气共炼的“双生丹”。
“柱哥，”虎娃握着陈二柱的手，将双生丹分成两半，“以后你的伤，分我一半。”陈二柱笑着点头，感受着虎娃灵气涌入灵脉的温暖，知道这颗曾叛逆的种子，终于在疼痛中长出了懂得分担的根须。
《青囊真解》在此时翻开，“妄执篇”后新增了“稻破章”，配图是陈二柱躺在灵气茧中，虎娃握着他的手，两人的灵气化作交缠的稻穗，正在驱逐黑毒。秋生望着插图感慨：“柱哥，这是‘以执破执，以情化妄’啊。”
山风掠过，带来茧居内的药香和虎娃的低语：“柱哥，以后再敢瞒着我，我就用灵气盾把你困在灵田中央，让你看我练剑直到伤好！”陈二柱笑着摇头，知道这个曾用愤怒包裹关心的少年，终究学会了用更温柔的方式表达“我需要你”。
茧居外，被虎娃震碎的竹墙正在灵气中重生，新长出的竹节里，竟藏着无数 tiny 的“平安符”——那是村民们用各自的心意刻的，每一道符上，都写着对陈二柱的祝福。而虎娃的灵气剑，不知何时被插在茧居门口，剑柄上系着李寡妇的红头绳，在风中轻轻摇曳。