陈二柱看见虎娃的空床时，窗台上的“传音螺”正在发出蜂鸣。那是他用东海鲛人泪与稻穗灵气炼的灵器，此刻螺壳上的“勿动”符咒已裂成两半，露出里面虎娃留的纸条：“柱哥，我去杀赤阳教少教主了，别来找我。”
秋生的药箱翻倒在地上，止血散洒成弯弯的月牙，映着窗外的残月。陈二柱摸了摸虎娃的枕头，上面还留着少年的体温，枕边放着半块没吃完的桂花糕——那是他昨晚偷偷塞给虎娃的，叮嘱“睡前别吃甜”。
“这孩子……”他的声音里带着无奈，指尖的稻穗印记亮起，在地面扫出虎娃的灵气轨迹。轨迹绕过村口的老槐树，却在“情绪山”附近突然消失，取而代之的是赤阳教“血影迷踪”的邪纹。陈二柱的灵气稻穗突然颤抖，穗尖凝结的露珠竟化作虎娃的哭脸。
情绪山深处，虎娃举着灵气剑劈开第七道血障时，衣袖已被血魔毒染成黑色。少教主的笑声从四面八方传来：“小崽子，你以为学了两招仙术，就能替陈二柱报仇？”血雾中浮现出幻象，陈二柱被锁链刺穿胸口，稻穗印记正在消散。
“住口！”虎娃的剑砍在幻象上，却砍伤了自己的手腕。他望着流血的伤口，想起陈二柱每次替他包扎时的唠叨：“灵气不是蛮力，要顺着经脉走。”此刻他的灵气正逆流而上，像匹脱缰的野马，怎么也控制不住。
陈二柱的声音突然从剑身上传来：“虎娃，看看你的脚边。”少年低头，发现被他砍碎的血障里，竟露出无数稻穗的根须——那是陈二柱早在三年前埋下的“心线”，用灵气和牵挂织成的保护网。根须缠上他的脚踝，瞬间止住了毒血蔓延。
“柱哥？你怎么……”虎娃的声音里带着惊喜与委屈。陈二柱的灵气化作稻穗虚影，出现在他面前，袍角上还沾着刚补好的针脚：“我说过，别轻易动杀心。赤阳教最会用幻象惑人。”虚影挥袖驱散血雾，露出被囚禁的少女——那是少教主用邪术控制的“血傀儡”，脖子上戴着与虎娃同款的平安铃。
虎娃的剑“当啷”落地，他认出那是邻村失踪的小铃。少女的指甲缝里嵌着半块稻穗饼，正是他昨天分给孩子们的点心。少教主的真面目在灵气光照下显现，竟是个满脸伤痕的少年，比虎娃大不了几岁，眉心的煞星纹与当年的小穗如出一辙。
“她叫你‘哥哥’？”陈二柱的虚影蹲下身，用灵气稻穗拂过少女的眉心，煞星纹下竟露出“救我”的血字，“赤阳教用你们兄妹炼‘血魂双煞’，对不对？”少教主颤抖着后退，怀里掉出块破旧的玉佩，上面刻着“平安”二字——那是母亲临终前塞给他的。
虎娃忽然想起陈二柱说过的话：“有些‘敌人’，不过是被命运捆住的人。”他捡起剑，用灵气凝成稻穗形状的锁链，轻轻套在少教主手腕上：“我带你去见柱哥，他能救小铃，也能救你。”少教主望着他眼中的真诚，忽然哭着跪下：“我没想杀你们，是他们说……说只有这样才能活下去……”
暮色降临时，陈二柱站在情绪山门口，望着虎娃牵着两个少年走来。少教主的手腕上缠着他特制的“解煞绳”，绳子是用虎娃的红绳和少女的平安铃穗编的。虎娃的衣服破破烂烂，却在胸口别着朵陈二柱用灵气变的稻花。
“柱哥，我没听你的话……”虎娃低头盯着自己的鞋尖，“但我学会了看‘心线’，还救出了小铃……”陈二柱摸了摸他的头，发现少年的灵气虽然紊乱，却多了份难得的沉稳：“下次再乱跑，就把你绑在茧居门口晒成稻草人。”他的声音里带着笑意，却在看见虎娃手腕的毒痕时，眼底闪过心疼。
《青囊真解》在此时翻开，“逆言篇”后新增了“听心章”，配图是陈二柱蹲在两个少年中间，用灵气稻穗编织和解的结界，虎娃握着少女的手，少教主眼中的戾气正在被稻花净化。秋生望着插图感慨：“柱哥，你这是‘以不听为听，以无言为言’啊。”
山风掠过，带来陈二柱新煮的姜汤味。李寡妇忙着给虎娃换衣服，王大爷往少教主兜里塞了颗糖，虎娃则在教少女用稻穗编蝴蝶。陈二柱望着这幕，忽然明白：有些“不听”，是成长的必经之路；有些话语，要等心先学会倾听，才能真正入耳。
虎娃偷偷塞给他一块糖，糖纸上写着“下次听你的”。陈二柱笑着接过，发现糖块里竟藏着虎娃用灵气刻的“对不起”。他抬头望向星空，想起老娘曾说：“孩子的耳朵长在心上，要等心暖了，耳朵才会打开。”
而他的道，从来不是让虎娃盲目服从，而是让少年在跌跌撞撞中，学会用自己的心去判断对错，用自己的眼睛去看见真相。就像稻子总要经历风雨，才能长出饱满的穗，而他能做的，就是在旁边守着，等他愿意回头时，递上一碗热汤，一个拥抱，和一句——“回来就好”。