陈二柱被虎娃推到墙上时，少年的指甲掐进了他的肩膀。那双手曾编过最灵巧的稻穗灯，此刻却因愤怒而颤抖：“柱哥你总是这样！每次都把灵气耗光去救别人，万一你死了……”虎娃的声音突然哽咽，眼中涌出的不是灵气，而是真实的泪水。
李寡妇的擀面杖掉在地上，王大爷的旱烟袋摔出火星，秋生推眼镜的手停在半空——他们从未见过虎娃对陈二柱发脾气。少年的灵气不受控制地暴走，竟在墙上撞出个稻穗形状的凹痕，那是他无意识中模仿陈二柱的招式。
“你管那么多闲事干嘛！”虎娃抓起桌上的“续命散”摔向墙壁，丹药在灵气冲击下化作金色的雨，每滴雨珠都映着陈二柱遍体鳞伤的画面，“赤阳教、云顶山，哪次不是你拼了命去挡！你以为自己是铁打的？”
陈二柱望着少年通红的眼眶，忽然想起三年前那个在废墟里抓着他衣角的小乞丐。那时虎娃也是这样哭着喊着，不让他去追赤阳教余孽。他的灵气本能地涌出，想给少年治伤，却被虎娃挥开：“别用你的灵气哄我！我恨你总是……总是把自己当靶子！”
“虎娃，你知道‘闲事’是什么吗？”陈二柱的声音很轻，却像稻穗在风中的低语，“三年前你在死人堆里捡回条命，哭着说‘以后要当柱哥的尾巴’。从那以后，你看见王大爷摔断腿是闲事吗？李寡妇被山匪抢了粮是闲事吗？秋生的医馆缺药救不回孩子是闲事吗？”
少年的灵气突然溃散，瘫坐在地上。陈二柱摸出块烤糊的桂花饼，那是今早虎娃偷偷塞给他的：“你看，这饼糊了，但里面有你加的野蜂蜜。就像这些‘闲事’，看着麻烦，里面全是咱们要守的甜。”
虎娃忽然看见陈二柱袖口的旧伤，那是为了救他被赤阳教教主划的。伤口周围的皮肤下，隐约可见金色的稻穗纹路——那是灵气与伤痕共生的印记。少年颤抖着伸手触碰，稻穗纹路竟化作萤火虫，飞向窗外的夜空。
“柱哥，我……”虎娃的眼泪滴在陈二柱掌心，竟开出了透明的“解语花”，“我只是怕你像我爹娘一样，突然就……”话未说完，陈二柱已将他拥入怀中，灵气化作温暖的稻浪，包裹住少年颤抖的肩膀。
秋生不知何时煮了姜茶，李寡妇重新蒸了桂花糕，王大爷往虎娃兜里塞了颗糖——糖纸上歪歪扭扭写着“别生气”。陈二柱望着围过来的村民，发现他们眼中没有责备，只有心疼，就像看见自家孩子闹脾气的长辈。
“知道我为什么从不觉得管闲事累吗？”陈二柱摸出虎娃编的残缺稻穗灯，灵气注入的瞬间，灯里浮现出无数画面：虎娃第一次叫他“柱哥”，李寡妇端来的热粥，王大爷教他劈柴时的骂声，“因为你们不是‘别人’，是我的‘闲事’里，最宝贝的收成。”
虎娃抬头，看见陈二柱眼中倒映着漫天萤火虫，每只萤火虫都拖着稻穗尾巴。少年忽然破涕为笑，抓起桌上的碎丹药，用灵气重新捏成稻穗形状：“柱哥，以后我帮你管闲事！我练好了灵气盾，能挡下赤阳教的血魔刀！”
暮色中，茧居里的裂痕被灵气稻穗修补，每道缝里都长出了 tiny 的忘忧草。秋生望着焕然一新的房间，推了推眼镜：“你们这脾气发得，比我的‘顺气丸’还管用。”李寡妇笑着摇头，把桂花糕塞进虎娃手里：“饿了吧？快吃，柱哥特意让多放蜜。”
《青囊真解》在此时翻开，“嗔怒篇”后新增了“稻风章”，配图是陈二柱抱着虎娃坐在破墙前，村民们围绕着他们，每个人手中都拿着修补裂痕的工具，而墙上的稻穗凹痕里，正长出鲜嫩的稻苗，顶端凝结着露珠，像极了虎娃的眼泪。
山风掠过，带来忘忧草的清香。陈二柱望着虎娃重新振作的笑脸，忽然明白：有些发泄，不是真的怨恨，而是太在乎。就像稻子在风雨中摇摆，看似是对抗，实则是为了不被折断，为了能在天晴时，继续向上生长。
而他的“闲事”，从来不是毫无意义的忙碌，而是因为在这人间，有太多值得在乎的人，值得他张开双臂，替他们挡住风雨，哪怕自己被淋湿，也在所不惜。