陈二柱听见第一声雷响时，正在给虎娃修补漏雨的斗笠。少年蹲在茧居门口，望着漫天雨幕发愁：“柱哥，秋生哥的‘急支散’还没送到邻村，张婶的孙子等着退烧呢……”话音未落，豆大的雨点砸在青石板上，溅起半人高的水花。
秋生的信鸽扑棱着翅膀撞进窗户，爪子上的竹筒浸透了雨水。陈二柱展开纸条，上面的字迹被洇成墨团，却依稀能辨“山洪阻断药路”几个字。他望向远处的山道，平日里蜿蜒的小路已化作黄色的泥河，巨石滚落的声音此起彼伏——这场雨，怕是上天在考验他的“人间道”。
“虎娃，去把晒谷场的稻席搬来。”他摸出《青囊真解》，“水行篇”的字迹在灵气中显形，“秋生，准备‘避水珠’和‘固元丹’，咱们要渡这场雨。”少年们面面相觑，却在看见他眼中的坚定后，立刻行动起来。
雨幕中，陈二柱站在稻席中央，灵气化作金色稻穗编织成舟。虎娃抱着药箱跳上来，惊叹道：“柱哥，这船能浮在水上！”稻舟底部的稻穗自动旋转，竟在泥流中开辟出一条清澈的水道。秋生撑着用灵气凝成的油纸伞，伞面上绘着防水咒文，每滴雨水落在上面，都化作晶莹的露珠滚向舟舷。
“抓紧了。”陈二柱低喝一声，稻舟如离弦之箭冲进雨幕。他们在洪水中左冲右突，躲避着漂浮的树干和滚落的山石。虎娃忽然指着前方惊呼：“柱哥！有人被困在树上！”那是邻村的货郎，怀里紧紧抱着装有药材的木箱，洪水已没过他的腰部。
稻舟在浪尖上急转弯，陈二柱甩出灵气稻穗缠住货郎的腰，将他拉上舟来。货郎颤抖着打开木箱，里面的药材却干燥如初——原来他用身体挡住了雨水。“这些是给茧居的谢礼……”他喘着气，“听说陈仙长不收银钱，只换……”“只换真心。”陈二柱替他补全，递过颗“驱寒丹”，“以后雨天别逞强，命比什么都重要。”
雨势突然加大，前方出现了塌方。陈二柱看见塌方下隐约露出房屋的轮廓，是王大爷提到过的“孤老院”。稻舟猛地扎进泥流，他用灵气托起整块巨石，露出下面缩成一团的老人们。李大爷拽着他的衣袖哭号：“二柱！井水灌了灶房，粮缸漂走了……”
“别怕，有我在。”陈二柱挥手间，稻舟分裂成无数小稻穗，每片叶子都托起一位老人。虎娃和秋生忙着给老人们披上防水的稻叶斗篷，陈二柱则用灵气在半空中筑起“稻桥”，直通地势较高的茧居。
“柱哥！你的灵气！”虎娃惊呼。陈二柱这才发现，自己的袖口已露出青色的经脉，灵气如流水般从指尖溢出——过度使用“水行术”，正在反噬他的灵脉。但他咬咬牙，继续凝聚灵气，直到最后一位老人被安全转移。
孤老院的废墟中，陈二柱摸出最后一颗“避水珠”，嵌入坍塌的井壁。井水立刻顺着灵气凝成的管道流向稻田，而井底竟露出个陶罐，里面装着老人们藏的糯米糕——那是他们留给“柱哥”的谢礼。
雨停时，茧居里挤满了避雨的村民。虎娃娘熬了姜汤，李寡妇用稻叶编了临时床铺，王大爷甚至摸出珍藏的旱烟袋，非要给陈二柱驱驱湿气。秋生替他诊脉，发现灵脉虽有损伤，却比以往任何时候都要通透——原来渡人之急，竟能洗练道心。
《青囊真解》在此时自动翻开，“水行篇”后新增了“渡雨章”，配图是他站在稻舟中央，周围环绕着被救的村民，每个人手中都捧着用稻叶包的热食，而他脚下的洪水，正化作滋养稻田的甘泉。虎娃指着插图笑：“柱哥像大禹治水！”陈二柱摇头，接过李寡妇递来的糯米糕：“大禹治的是水，我治的是——”他望向老人们安心的睡脸，“人心。”
山风掠过，带来泥土的清香。陈二柱躺在晒谷场上，望着天边的彩虹，忽然觉得腰间的神农鼎残片发烫。残片上浮现出新的纹路，竟与他今日编织的稻舟一模一样。或许在世人眼中，这只是场普通的暴雨，但对他而言，却是用灵气与真心，在人间渡出的一条希望之河。
“柱哥，等我长大了，也要做‘雨天骑手’！”虎娃裹着毯子说。陈二柱笑了，摸出块被雨水泡软的糯米糕塞进少年嘴里：“先学会编稻舟再说。记住，真正的‘骑手’，不是跑得快，而是——”他望向远处重新冒烟的孤老院，“能让别人在雨天里，也能吃上热乎饭。”