陈二柱捏碎第七个药罐时，虎娃站在门边的影子抖了三抖。紫丹参的汁液溅在墙上，像极了他此刻混乱的灵气——那些本该温和的青色纹路，正泛着不正常的赤红，如同被激怒的毒蛇。
“柱哥……”虎娃的声音像片薄纸，“王大爷说你的‘怒火丹’炼糊了……”“滚！”陈二柱怒吼着挥袖，药柜上的瓶瓶罐罐纷纷炸裂。虎娃慌忙后退，怀里的木雕药锄掉在地上，裂开的缝隙里露出张纸条，是他去年写的“柱哥加油”。
这是他闭关的第三十七日。云顶山传来消息，青囊门因他“滥用凡心”，要收回传承。而赤阳教的“血鸦蛊”又在邻村肆虐，他连日炼药却屡屡失败，灵气中竟开始出现赤阳教的邪纹——那是走火入魔的前兆。
“为什么连你也要烦我！”他对着虎娃咆哮，却在看见少年通红的眼眶时，心中一痛。虎娃弯腰捡起药锄，低声说：“柱哥，你眼里有血。”陈二柱望向灵气镜，发现瞳孔已变成暗红，里面倒映着自己扭曲的脸，像极了赤阳教那些失控的药人。
深夜，茧居里的灵气突然暴走。陈二柱看见老娘的虚影在雾中浮现，却用仙门长老的声音说：“断情绝欲，方得大道。”他挥拳击碎虚影，却震塌了半面墙。月光照在散落的《青囊真解》上，“凡心篇”的字迹被血污覆盖，露出底下老娘的亲笔：“二柱，别学他们冷心肠，热乎人才能炼热乎药。”
哭声从村口传来，是李寡妇。陈二柱冲出去时，看见她跪在丈夫坟前，手中的纸钱被风卷上半空。“你走了倒是清净……”她的声音里带着怨怼，“留我一个人，连个说话的人都没有……”这句话像根刺，扎进陈二柱的心口，让他想起自己对虎娃的怒吼。
“婶子，”他蹲下身，灵气自动凝成防风罩，“想哭就哭吧，骂也行，别憋着。”李寡妇抬头，看见他眼中的血丝：“二柱，你比我还像个活死人。”这句话如同一盆冷水，浇灭了他胸中的怒火。他突然意识到，自己竟在不知不觉中，活成了仙门想要的“无情模样”。
虎娃的脚步声从身后传来，少年抱着个包裹，里面是新晒的桂花和蜂蜜。“柱哥，秋生哥说你缺‘心稳药’。”他不敢抬头，声音却透着坚定，“我把大家的心里话都写在纸上了，你……你看看。”
第一张是王大爷的歪扭字迹：“二柱，俺知道你烦，来抽袋烟，比药管用。”第二张是虎娃娘的娟秀小字：“锅里给你留了热粥，加了桂花，你最爱吃的。”还有秋生的便签：“青囊门不要你，我们要。”最底下是虎娃的画，画着两个人在稻田里笑，旁边写着：“柱哥笑起来像太阳。”
陈二柱的灵气突然决堤，却不是因为愤怒，而是因为温暖。那些被他压抑的情感如潮水般涌来，老娘的唠叨、村民的信任、虎娃的依赖，每一样都重如千钧，却也暖如春风。他摸出虎娃的木雕药锄，用灵气修补裂痕，裂痕处竟凝成了金色的稻穗纹路。
“对不起。”他对虎娃说，声音里带着哽咽，“我不是生你的气，是怕自己保护不了你们，怕变成连自己都讨厌的人。”虎娃笑了，递过块桂花糕：“柱哥，你忘了吗？你说过，生气的时候就吃甜的，甜能压火。”
远处传来赤阳教的号角声，血鸦蛊的黑雾已漫过山头。陈二柱站起身，灵气在指尖凝成金色稻穗，这次的纹路比以往任何时候都要明亮——因为里面混着村民们的心意。他望向李寡妇，她正用他教的方法折“驱邪纸鹤”；望向王大爷，老人正往火铳里装填他特制的“稻芒弹”。
“这次，让我听听你们的声音再打。”他对虎娃笑了笑，笑容里带着劫后余生的轻松，“因为你们的声音，是我最好的‘心稳药’。”
黑雾中，赤阳教教主看见陈二柱眼中的金光，惊得后退三步：“你竟用凡人情感炼就‘心锚’？！”“不是炼就，是守住。”陈二柱挥袖间，村民们的心声化作金色锁链，将血鸦蛊钉在原地，“以前我怕听你们说话，怕情绪失控，现在才明白——能让我生气的，从来不是你们的声音，而是有人想夺走你们说话的权利。”
虎娃举起铜锣，清脆的响声中，陈二柱的灵气化作漫天稻雨，每滴都带着村民们的祈愿。血鸦蛊在金光中惨叫着消散，露出里面被操控的凡人——那是邻村的猎户，曾教过虎娃捕蝉。
“对不起，我……”猎户愧疚地低头。“不用说对不起。”陈二柱递过颗“醒神丹”，“去听听你女儿的声音吧，她每天都在村口等你。”猎户愣住，忽然想起女儿每次见到他时的欢呼声，泪水夺眶而出。
黎明时分，村民们围在陈二柱身边，李寡妇给他披上缝好的外衣，王大爷塞来温热的旱烟袋。虎娃指着他的眼睛笑：“柱哥，你的红眼睛不见了！”陈二柱望向灵气镜，瞳孔已恢复清澈，里面倒映着每张带着笑意的脸。
《青囊真解》在此时自动补全，“怒火篇”后新增了“心锚章”，配图是他握着虎娃的手，周围环绕着村民们的剪影，每个人手中都拿着写满心意的纸条，而他眼中的金光，正将这些纸条炼化成守护的结界。
山风掠过稻田，带来清晨的第一缕稻香。陈二柱摸出虎娃的木雕药锄，锄头把上的纸条被灵气染成金色，上面的“柱哥加油”四个字，此刻竟像极了老娘留下的护身符。他忽然明白：真正的强大，不是压抑情感，而是学会倾听——倾听他人的声音，也倾听自己内心的声音，让那些曾让他愤怒的话语，都成为锚定道心的力量。