陈二柱站在村口的老槐树下，看着自己用三年灵气凝成的“护村符”被劈成两半。虎娃爹举着沾着朱砂的斧头，额角青筋暴起：“你走！别再用邪术害大家！”人群中有人扔来烂菜叶，砸中他腰间的神农鼎残片，发出刺耳的脆响。
这是本月第三次“驱邪”闹剧。上次是李婆的儿子听信谣言，把他送的“明目丹”扔进粪坑；再上次，王大爷偷偷倒掉了他精心炼制的“风湿膏”，宁愿贴着市面上买来的无效膏药喊疼。此刻老槐树上还挂着他去年中秋凝的“平安灯”，如今被涂满了“妖人滚出”的血字。
“我没想害任何人。”他的声音沙哑，像是被砂纸磨过。指尖抚过破碎的护村符，灵气碎片落在地上，竟化作点点萤火，像极了老娘临终前眼中的微光。记忆突然翻涌：十二岁那年，他在田里摔断腿，是全村人轮流背他去镇上求医，那时的月光也是这样温柔，照在每个人汗湿的背上。
青禾的鹤讯在此时抵达，玉简里夹着片枯黄的灵田草叶：“掌门说，若你再不回山，青囊门传承便要另择贤能。”草叶上还沾着她的灵气，却透着前所未有的冷意。陈二柱想起她曾说过“仙凡有别”，当时只当是玩笑，如今却成了横在两人间的鸿沟。
更痛的是虎娃的沉默。少年躲在人群后，眼神游移，始终不敢与他对视。陈二柱想起虎娃十岁那年，自己背着他跑了二十里山路求医，少年伏在肩头说的“柱哥是大英雄”还言犹在耳，此刻却被“妖怪”二字碾得粉碎。
深夜，他坐在老娘的坟前，丹炉里的“解郁丹”第十次炸炉。黑色的药渣溅在墓碑上，像极了村民们愤怒的面孔。腰间的鼎片突然滚烫，映出云顶的景象：青禾正在给新入门的弟子讲“纯净灵气论”，台下的弟子们看着他的画像，眼神里满是鄙夷。
“原来我在仙门眼里，已经成了反面教材。”他苦笑着捡起一块炉壁碎片，碎片里的自己满脸憔悴，眉间的稻穗印记几乎要消失不见。《青囊真解》在风中翻开，“心药篇”的纸页已经泛黄，那些用村民笑容凝成的批注，此刻显得格外刺眼。
子时，暴雨倾盆。陈二柱摸黑回到破窑，发现灶台上的陶罐被砸烂，里面是他珍藏的老娘的腌菜。墙角贴着张黄纸，上面用朱砂写着“驱邪符”——正是他教虎娃画的第一道符。雨水顺着屋顶的破洞落下，冲淡了纸上的朱砂，却冲不走他心里的荒芜。
“是不是我错了，娘？”他对着老娘的空床喃喃，“我以为把灵气混着人情味，就能让大家接受，可原来在他们眼里，我做的一切都是怪物行径。”雷声轰鸣中，他突然想起青囊门总院的传说，或许那里真的有答案，能让他既做修士，又做凡人。
黎明前，他留下一封简短的信，塞进虎娃的窗缝：“叔婶们的药放在西厢房陶罐里，每月初一换一次。神农鼎残片留给你，若遇危险，捏碎可自保。”背上空荡的药篓，他最后望了眼沉睡的村落，云顶的聚灵幡在远方招展，像极了老娘下葬时飘起的纸钱。
刚踏上云阶，身后突然传来虎娃的喊声：“柱哥！等等！”少年跌跌撞撞跑来，怀里抱着个布包，头发和衣服都被雨水打湿，“他们说你是妖怪，可我看见你治好了我娘的病，看见你给李婆送吃的……这是你去年送我的‘驱虫符’，一直没舍得扔……”
布包里掉出半块硬饼，是陈二柱上次炼废的“辟谷饼”，上面还留着虎娃的牙印。少年的眼里含着泪，却没有恐惧：“他们不懂，但我知道，你是好人，是我的柱哥。”
雨停了，第一缕阳光穿过云层，照在虎娃手中的符纸上。陈二柱看见符纸边缘泛出微光，那是他当时凝入的、对少年的祝福。腰间的鼎片突然发出清鸣，残片上的裂纹竟合拢了一丝，露出“本心”二字。
“谢谢。”他接过布包，声音哽咽。虎娃掏出个小瓶子，里面装着浑浊的液体：“这是我按你说的，用露水和野枣泡的‘醒神水’，你闻闻，跟你炼的丹药一个味……”
熟悉的甜香钻进鼻腔，陈二柱忽然笑了。他摸出颗刚凝成的“勇气丹”，递给虎娃：“以后想学凝符，咱们就偷偷练，别让他们看见。”少年用力点头，阳光落在他脸上，像极了多年前那个追着萤火跑的孩童。
云顶的钟声遥遥传来，陈二柱转身望向仙山，又回头看看村落。虎娃的布包暖着他的胸口，里面装着人间的温度；《青囊真解》在袖中轻轻震动，书页上的稻穗印记重新泛起金光。他终于明白，所有的不开心都源于试图在两个世界寻找认同，而真正的答案，从来都在自己心里——做一个背着药篓的修士，走自己的路，哪怕孤独，却带着人间的烟火，和永不熄灭的善意。