青峰山的初冬总带着猝不及防的冷意，一夜霜风扫过，沙枣苗田就裹上了层 “冰纱”—— 苗秆上的白霜凝得厚实，像撒了把碎银，指尖一碰就簌簌往下掉；去年编的抗冻帘被风刮得卷了边，露出下面泛灰的苗根，连护灵潭的边缘都冻出了蛛网纹，潭边堆积的花干绒沙也裹上了薄霜，冷得硌手。小豆子蹲着 “双山苗区”，手里攥着阿依古丽留下的花干绒沙花偶，沙偶上的绒层被霜气浸得发硬，他正用竹刀轻轻刮着苗根旁的冻土，土粒里还混着初秋收花时落下的花干碎，想起 “冬来共护苗” 的约定，风里突然飘来驼铃的脆响，混着西漠抗冻草的清劲，是阿依古丽赶来了。
“小豆子！别用竹刀硬刮！会划断苗根须！” 阿依古丽的声音撞破霜雾，驼羔的蹄子裹着西漠的 “雪绒抗冻沙”，在冻硬的田埂上踩出浅黄印子 —— 沙粒里掺了碾碎的花干绒沙，落地就带着股暖意，很快化了脚边的霜，露出下面湿润的土。她背上的藤筐鼓得厉害，里面装着 “双绒抗冻帘” 和陶制的 “花干暖根壶”：“木合叔叔新改的帘！里层垫着花干绒沙和薄荷绒，外层缝着双绒抗冻草，针脚里还嵌了花干碎，霜气沾着就化，还能留着花干的暖香！暖根壶装的是‘花干融冻汁’，加了秋晒的还魂花干和沙枣根，浇在苗根上，连冻土层都能暖透，根须还会顺着香往深扎！” 她抓过小豆子的手，往掌心倒了点暖根汁，温热的汁液裹着淡淡的花干香，顺着指缝滴在苗根边，很快融出个浅坑，连土都透着暖意。
晒谷场的护苗工坊早冒起了热气。李伯领着村民们给抗冻帘补 “防风夹层”，用的是去年摘枣时剩下的双绒摘枣布，他举起缝好的帘角：“今年加了斜纹缝法，风钻不进来，还在帘边缝上花干圆环的红绳，风一吹红绳飘，就知道帘没松，比去年的记号显眼多了！” 王婶支着大铁锅，锅里的沙枣姜粥煮得咕嘟响，她往粥里撒了把炒过的抗冻草碎和花干绒沙：“喝一碗能暖到脚尖！再烙‘花干抗冻饼’，饼里裹着花干绒沙拌的枣泥，揣在怀里能当小暖炉，护苗时饿了就咬一口，连手都能暖过来。”
阿默提着陶罐走来，罐里的防冻药剂泛着琥珀色，是用去年的护香药剂改良的：“加了雪绒抗冻沙粉和双绒草汁，喷在苗秆上结的膜有弹性，霜砸不裂、风刮不破，还能透过膜渗进花干香，苗秆都能跟着暖起来！” 他对着株冻得发灰的苗喷了圈，没半炷香的功夫，苗秆上的霜就顺着膜滑下来，露出下面浅绿的秆子，连带着周围的霜气都淡了些。孩子们围在旁边忙得热闹：大点的学编 “迷你抗冻帘”，用碎抗冻草和红绳编小帘片，系在苗梢上当护梢，帘片上还缀着小花干圆环；小点的捧着竹簸箕，把雪绒抗冻沙和花干绒沙拌匀，递到大人手里 —— 簸箕边挂着草铃，风一吹就 “叮铃” 响，像在给护苗的人加油。
辰时刚过，护苗的活就透着急。小豆子和阿依古丽守着 “双山苗区”，这几排苗是开春两人一起栽的，苗秆上还刻着交叉的小记号，是他们约定的 “双山印”。小豆子扶着防风架，把抗冻帘小心地裹在苗秆上，帘角用红绳系紧；阿依古丽提着暖根壶，顺着苗根的方向慢慢浇汁，壶嘴贴着土，不溅到苗秆上：“慢着浇！去年浇太急，汁渗不进冻土层，白浪费了半壶，今年得让汁顺着土缝往深走！” 两人刚护完第三排，突然起了阵西北风，最边上的抗冻帘被吹开个口子，苗秆瞬间裹上了新霜，连刚浇的暖根汁都结了层薄冰。
“快拿备用帘和融冻汁！” 小豆子抱着备用抗冻帘就冲过去，阿依古丽紧随其后，先往苗根边浇了圈融冻汁化冰，再和小豆子一起把新帘裹紧，还在帘外扎了根竹杆挡风。风里飘来王婶的声音：“先歇会儿喝碗粥！别冻着！” 孩子们举着热粥跑过来，碗边裹着厚棉巾，递到两人手里还烫乎。小豆子喝了口粥，枣香混着姜劲，暖气流遍全身；阿依古丽咬了口花干抗冻饼，饼里的花干碎带着甜香，笑着说：“还是双山一起做的吃食最暖，比西漠的烤肉还贴心。”
午后的太阳终于挣开了云，霜慢慢化了，苗田泛着湿润的绿，连空气里都飘着淡淡的花干香和暖根汁的甜意。木合派来的驼队到了，驱邪师们抱着西漠的 “抗冻护苗记录册”，册上画着双绒抗冻帘的样式，还标着花干融冻汁的配方：“西漠的霜比这边重，得按你们的法子改护苗帘！这防冻药剂和雪绒抗冻沙，我们换回去护苗，以后每七天传次护苗信，互相说苗的情况，要是雪来了，还能一起想除雪的法子！” 苏清鸢和陆沉舟坐在棚下，翻开跨山守护册，在 “初冬护苗” 那页画了带防风架的抗冻帘，添了 “花干融冻汁 + 双绒抗冻帘护苗法”，旁边注着 “双山技相融，霜寒皆可挡”，孩子们还在旁边画了株裹着帘的小苗，苗边摆着花干绒沙花偶，满是稚气。
阿依古丽要走的时候，藤筐里装着防冻药剂和护苗记录册，还有孩子们送的迷你抗冻帘和小花干偶。她拉着小豆子的手，把个用双绒抗冻草编的小铃偶递过去：“挂在防风架上，风一吹铃响，就像我在跟你一起守着苗！等雪来的时候，我再来跟你一起除雪，咱们还按去年的法子，用雪耙沙和融雪汁，肯定能护好苗！” 小豆子往她筐里塞了罐花干酥和一袋花干绒沙：“要是西漠的苗根冻了，就用花干绒沙裹，饿了就吃花干酥，我会写护苗信，把苗的情况都告诉你，还会把晒好的花干装罐给你留着，等你下次来拿。”
驼队走远时，阿依古丽在驼背上挥着花干圆环，驼铃声混着草铃的 “叮铃” 响，和孩子们的笑声缠在一起，飘了很远。小豆子站在苗田边，手里的双绒草铃偶轻轻晃，和胸前的花干绒沙花偶、防虫绒草花苞碰出细碎的响。王婶的花干姜粥还在陶锅里冒热气，暖香飘满苗田，连风都变得柔和起来。苏清鸢和陆沉舟望着驼队的背影，轻声说：“初冬的霜再冷，也冻不住双山的情分；寒风再烈，也吹不散相守的暖 —— 这苗田，藏着双山一年又一年的约定，会像这沙枣苗一样，年年扛过寒冬，盼来春暖。”