青峰山的冬雪来得比往年猛，一夜之间，鹅毛雪片裹着寒风，把整片沙枣苗田埋成了白茫茫的雪原，只偶尔露出几截草帘的棕褐色边角，像被雪咬剩的碎布。小豆子踩着没过脚踝的积雪，手里攥着阿依古丽编的雪绒草穗子，穗子上的细绒沾了雪，冻成了小冰晶。他扛着李伯编的防滑竹梯，往 “双山苗” 区走 —— 按去年护苗的记号，这里该有三排苗，可雪太厚，竹梯探下去半天，只触到硬邦邦的冻雪，心里不由得发紧：要是苗被雪闷坏了，开春就发不了芽了。
就在这时，风里传来熟悉的驼铃声，混着雪绒沙特有的暖香 —— 是阿依古丽来了！“小豆子！别往深雪走！踩我撒的沙印子！” 阿依古丽的声音穿透风雪，驼羔顶着积雪奔到田边，背上的藤筐里装着西漠的 “雪绒融雪剂” 和加固的竹铲，融雪剂是陶瓶装的，倒出来是浅黄的粉末，一碰到雪就冒起细雾，很快融出个小坑。“木合叔叔说，这融雪剂加了雪绒花磨的粉，比雪绒沙融雪快三倍，还不伤苗根！” 她边说边往雪地里撒融雪剂，粉末顺着雪缝渗下去，很快露出草帘的一角，小豆子赶紧用竹梯抵住雪堆，怕雪再塌下来。
晒谷场的临时棚子早支好了。李伯领着村民们修防雪棚，棚架上缠了层雪绒草帘 —— 是去年编的旧帘改的，他举起根棚杆：“今年加了斜撑，能扛住厚雪，棚顶铺的雪绒草帘，雪落在上面不积，顺着帘缝滑下去！” 王婶在棚里熬着沙枣姜粥，粥里加了雪绒花碎，她把粥盛进粗瓷碗，递给路过的村民：“喝碗粥暖身子，这粥熬了一个时辰，姜够劲，雪天喝了不冻手！” 旁边的竹篮里还放着烤好的沙枣糕，糕里夹着抗冻草碎，咬一口又甜又暖。
阿默提着陶罐走来，罐里的防冻药剂泛着浅黄，比去年的更清透：“加了雪绒融雪剂的粉末，喷在雪堆上，半炷香就能化透，还能在苗周围结层薄膜，防雪水再冻！” 他对着草帘旁的雪堆喷了点，药剂很快见效，雪水顺着草帘流进土里，没溅到苗秆上。孩子们围在旁边，有的帮着撒融雪剂，有的用红绳串着花干圆环，在融出的苗位旁插标记 —— 红绳在白雪里格外显眼，怕除雪时误碰苗根，这些圆环还是去年初秋收花时编的，如今成了护苗的记号。
辰时刚过，除雪的活就铺开了。小豆子和阿依古丽一组，他用竹梯探苗，梯齿碰到暖处就喊停 —— 那是草帘裹着的苗在返温；阿依古丽则往探到的位置撒融雪剂，再用竹铲轻轻铲雪，动作轻得像怕碰疼苗：“慢点儿铲！草帘下面就是苗秆，别刮破了！” 两人刚护完一排苗，阿依古丽突然指着远处喊：“那片棚子塌了！” 小豆子跑过去一看，防雪棚被雪压塌了一角，下面的苗秆露在雪地里，冻得发灰，他赶紧抱过备用草帘，阿依古丽则往苗根浇暖根汁 —— 是去年剩下的，还带着点甜香，浇完没一会儿，苗秆就渐渐泛了浅绿。
午后的雪小了些，太阳透出点微光，照在融雪的苗田上，泛着亮晶晶的光。孩子们举着热粥跑过来，给小豆子和阿依古丽递上碗：“小豆子哥，阿依古丽姐姐，快喝粥！王婶加了雪绒花碎，可香了！” 王婶也端来沙枣糕，糕上的雪绒草碎还带着点热乎气，咬一口，甜香混着暖意，驱散了满身的寒气。
傍晚时分，整片苗田的雪都除得差不多了，草帘裹着的沙枣苗整齐地立在田里，融雪剂围着苗根，像圈暖黄的环。木合派来的驼队也到了，驱邪师们抱着西漠的 “雪绒棚加固条”，要和青峰山换防冻药剂：“西漠的雪比这边大，得用加固条修棚子，这药剂正好能防雪水冻苗！” 苏清鸢和陆沉舟坐在棚下，翻开跨山守护册，在 “冬雪护苗” 那页画了雪绒融雪剂的用法和防雪棚加固图，旁边注着 “双山践约，雪寒无畏”，孩子们还在旁边画了个小驼羔，歪歪扭扭的，却满是童趣。
阿依古丽要走的时候，藤筐里装着防冻药剂和沙枣糕，还有孩子们送的红绳标记。她拉着小豆子的手，把个用雪绒花做的小芽偶递过去：“放在苗田边，雪化了也不会散，像我在跟你一起守着苗！开春咱们一起用去年的花种育苗，我等你信！” 小豆子往她筐里塞了袋雪绒融雪剂：“要是西漠雪大，就用这个，我会给你写信说育苗的事！”
驼队远去时，阿依古丽在驼背上挥着红绳标记，驼铃声混着风雪声飘远，和孩子们的笑声缠在一起。小豆子站在苗田边，手里的雪绒芽偶沾着点雪，和胸前的花干圆环、雪绒草穗子碰出细碎的响。王婶的沙枣姜粥还在棚里冒着热气，暖香飘满苗田，连风都似柔和了些。苏清鸢和陆沉舟站在他身后，轻声说：“雪再大，也挡不住双山的约定，这情谊，会像这沙枣苗一样，年年扛过风雪，盼来春暖。”