青峰山的初冬总带着猝不及防的冷，一夜霜风扫过，沙枣苗田就变了模样 —— 原本泛着浅褐的苗秆冻得发脆，指尖一碰就能捏出细裂痕，草帘边缘凝着的白霜像裹了层冰壳，连护灵潭的水都透着寒气，映得苗田愈发萧瑟。小豆子蹲在田埂上，手里攥着片去年的花干圆环，花瓣上还留着西漠防潮沙的细痕，他正用竹刀轻轻刮着苗秆上的霜，心里发慌：这霜比去年重，再冻半天，苗根怕是要冻坏。远处突然传来驼铃的轻响，混着风里的薄荷味，是阿依古丽按约定赶来了。
“小豆子！你别用手刮霜！越刮越伤苗！” 阿依古丽的声音裹着寒气冲过来，驼羔的蹄子沾着西漠的 “雪绒沙”，在冻硬的田埂上踩出浅黄印子，沙粒落地时还带着点暖，很快化了脚边的霜。她背上的藤筐鼓得厉害，里面露着新采的抗冻草 —— 草叶上还沾着西漠的晨露，裹着层细绒，一看就是刚割的；还有个陶瓮，装着熬好的 “雪绒暖根汁”，掀开盖子就飘出沙枣的甜香：“木合叔叔说，这抗冻草带雪绒，比去年的抗冻两倍！暖根汁加了雪绒花碎，浇在苗根上，冻土层都能化透！” 她抓过小豆子的手，往他掌心倒了点暖根汁，温热的汁液顺着指缝流进土里，很快渗出个小湿圈。
晒谷场早成了护苗工坊。李伯领着村民们劈竹篾，竹片上缠了层薄草 —— 是阿依古丽带来的抗冻草碎，他举起编了一半的草帘：“今年改了三层编法，中间夹雪绒沙芯，外层缝薄荷藤，霜气沾着就化，还能留着薄荷香驱虫！” 王婶支着大铁锅，锅里的沙枣姜粥咕嘟冒泡，她往粥里撒了把去年的花干碎：“这粥熬了半个时辰，姜够辣枣够甜，喝一碗能暖到心口，再烙几张夹抗冻草碎的饼，揣怀里能当暖炉。”
阿默提着陶罐走来，罐里的防冻药剂泛着浅褐，比去年的稠些：“加了雪绒花汁和沙枣根熬的膏，喷在苗秆上能结层软膜，既防霜又不闷苗，你看 ——” 他对着旁边的苗秆喷了点，药剂很快成膜，白霜落在上面就滑下来，没留下半点痕迹。孩子们围在旁边，有的帮着理抗冻草，把雪绒多的草叶挑出来留着编帘芯；有的用红绳串着花干圆环，系在竹篾上做标记 —— 去年收花时编的圆环，如今成了辨草帘的记号，红绳在霜里格外显眼。
辰时刚过，护苗的活就紧起来。小豆子和阿依古丽负责 “双山苗” 区，这是他们去年一起种的，苗秆上还能看见两人刻的小记号。小豆子拿着喷壶往苗秆上喷药剂，动作轻得像怕碰疼苗；阿依古丽则抱着新草帘，小心翼翼地往苗身上裹，每裹一圈就用竹篾固定，再往根边撒雪绒沙：“你看这沙！晒了整个秋天，暖得很，围着根撒，能挡住寒气。” 两人刚护完一排，阿依古丽突然指着最边上的苗喊：“这草帘塌了！苗秆露出来了！”
小豆子跑过去一看，草帘被风刮破个洞，苗秆冻得发灰，他赶紧抱过备用草帘，阿依古丽则往苗根浇暖根汁，两人配合着补好草帘，又在周围架了个小竹棚 —— 用去年防雪棚的边角料编的，刚好罩住这株苗。“幸好发现得早，” 阿依古丽擦了擦额角的汗，虽然天冷，忙得却出了汗，“去年学的编棚法子，今年用上正好，双山的技法凑一起，啥问题都能解决。”
午后的太阳终于透出点光，霜渐渐化了，苗田也显出生气。孩子们举着热粥跑过来，给小豆子和阿依古丽递上碗：“小豆子哥，阿依古丽姐姐，快喝粥！王婶加了花干碎，可甜了！” 王婶也端来烤饼，饼上的抗冻草碎咬着脆，混着沙枣的甜，吃着格外香。木合派来的驼队也到了，驱邪师们抱着西漠的 “雪绒棚图纸”，要和青峰山换防冻药剂：“西漠的雪快下了，得搭雪绒棚护苗，这药剂正好用。”
苏清鸢和陆沉舟坐在棚下，翻开跨山守护册，在 “初冬护苗” 那页画了三层草帘的样式，还添了雪绒暖根汁的配方，旁边注着 “双山技法融，霜寒可抵御”，孩子们凑过来，用红笔在旁边画了个小苗，歪歪扭扭的，却满是童趣。“这册子以后要传给孩子们，” 苏清鸢摸着册子，“让他们知道双山是怎么一起护苗的。”
阿依古丽要走的时候，藤筐里装着防冻药剂和草帘样，还有孩子们送的花干圆环挂饰。她拉着小豆子的手，把个用雪绒草编的小穗子递过去：“挂在草帘上，风一吹就响，像我在跟你一起守苗！雪来的时候，咱们一起除雪！” 小豆子往她筐里塞了袋花干碎：“熬粥时撒点，暖身子，开春咱们用去年的花种育苗，我等你。”
驼队远去时，阿依古丽在驼背上挥着花干圆环，驼铃声混着风里的薄荷香，和孩子们的笑声缠在一起。小豆子站在苗田边，手里的雪绒草穗子轻轻晃，和胸前的花干圆环碰出细碎的响。王婶的粥还在锅里冒热气，暖香飘满苗田，连风都似柔和了些。苏清鸢和陆沉舟看着这一幕，轻声说：“霜再寒，也抵不过双山的暖，这情谊，会像这沙枣苗一样，年年都能扛过冬天。”