青峰山的冬雪来得又急又密，一夜风雪过后，整片沙枣苗田都被埋进了白茫茫的雪层里，只隐约露出几处草帘的边角，像雪地里撒了把碎棕。小豆子踩着没过脚踝的雪，手里攥着李伯编的竹耙，正焦急地在雪地里探找 —— 按上次盖帘的位置，“双山苗” 该在这附近，可雪太厚，竹耙探下去半天，只触到硬邦邦的冻土层。他摸了摸胸前的草环，冷风裹着雪粒灌进衣领，想起和阿依古丽 “雪来共除雪” 的约定，远处突然传来驼铃的脆响，混着风雪声渐渐清晰。
“小豆子！别瞎找了！用这个！” 阿依古丽的声音穿透风雪，驼羔顶着积雪奔到田边，背上的藤筐里装着西漠的 “融雪沙” 和防滑竹梯，沙粒是晒过的，倒在雪地上，很快化出一圈浅坑，竹梯的齿间缠着漠风草绳，踩上去半点不滑。“木合叔叔说，融雪沙混着薄荷碎撒，融雪快还不冻苗根，再用这竹梯探苗 —— 草帘埋在雪下会返温，梯齿碰到暖处，就知道底下有苗！” 她边说边往雪地里撒融雪沙，沙粒裹着薄荷的清劲，很快在雪层里融出细沟，露出草帘的一角。
晒谷场早支起了临时棚子。李伯领着村民们编 “除雪竹铲”，铲面留着细孔，既能铲雪又不会伤到草帘：“按西漠竹梯的样式改的，铲边裹了软草，碰到苗秆也不怕刮破！” 王婶在棚里熬着 “沙枣姜粥”，粥里加了晒干的花干碎，热气裹着甜香飘出棚外，她还把沙枣饼烤得热乎乎的，用厚棉巾裹着，分给来往除雪的人：“雪天冻得快，揣块饼在怀里，手暖了心也暖。”
阿默提着陶罐走来，罐里的融雪药剂泛着浅绿，比融雪沙更管用：“加了沙枣根熬的汁，喷在雪堆上，半炷香就能化透，还能在苗周围结层薄膜，防雪水再冻！” 孩子们也没闲着，有的帮着往融雪沙里拌薄荷碎，有的举着小竹耙，在大人探到的苗位旁做标记 —— 用红绳系着枣核挂坠，雪地里一眼就能看见，怕后续除雪时误碰苗根。
辰时刚过，除雪护苗的活就铺开了。小豆子和阿依古丽一组，他踩着竹梯探苗，梯齿碰到暖处就喊停，阿依古丽立刻往那片雪地上撒融雪沙、喷药剂：“慢点儿撒！别溅到草帘上！” 雪层渐渐化去，草帘裹着的 “双山苗” 露了出来，苗秆泛着浅绿，没受半点冻害。两人相视一笑，手套上沾满了雪，却顾不上擦 —— 还有大半苗田等着找，风雪要是再大，融好的雪又要冻上。
正忙到一半，阿依古丽突然指着远处喊：“那片雪怎么陷下去了？” 小豆子跑过去一看，雪层下的草帘被雪压塌了一角，露出半截苗秆，正沾着融雪水，要是不赶紧补帘，准会冻裂。“拿备用草帘！” 他转身去棚里取帘，阿依古丽则用融雪沙围着塌帘处撒了圈，防止雪水再渗进去，两人配合着补好草帘，又撒了层融雪沙，才算放心。
午后的风雪小了些，太阳透出点微光，照在化雪的苗田上，泛着亮晶晶的光。孩子们举着红绳标记跑过来，给小豆子和阿依古丽递上热粥：“小豆子哥，阿依古丽姐姐，快喝口粥暖一暖！” 王婶也端着烤好的沙枣饼过来，饼上还沾着花干碎，咬一口，甜香混着暖意，驱散了满身的寒气。
傍晚时分，整片苗田的雪都除得差不多了，草帘裹着的沙枣苗整齐地立在田里，融雪沙围着苗根，像圈暖黄的环。木合派来的驼队也到了，驱邪师们抱着西漠的 “防雪棚图纸”，要和青峰山换融雪药剂 —— 西漠的雪更大，得搭棚护苗，融雪药剂正好能用。苏清鸢和陆沉舟坐在棚里，翻开跨山守护册，在 “冬雪护苗” 那页添了 “融雪沙 + 竹梯探苗法”，还画了孩子们做的红绳标记，旁边注着 “双山践约，雪寒无畏”：“把这法子教给孩子们，以后不管哪边长雪，都能护住苗。”
阿依古丽要走的时候，藤筐里装着融雪药剂和防雪棚图纸，还有孩子们送的红绳枣核坠。她拉着小豆子的手，把个用融雪沙做的小沙偶递过去：“放在苗田边，雪化了也不会散，像我在跟你一起守着苗！” 小豆子把新抄的除雪口诀塞进她的筐里：“开春育苗前记得来信，咱们约定好，一起给苗浇水，看第一颗芽冒头！”
驼队渐渐远去，阿依古丽在驼背上挥着红绳坠，驼铃声混着风雪声飘远，和孩子们的笑声缠在一起。小豆子站在苗田边，看着满田裹着草帘的苗，手里的沙偶沾着雪粒，和胸前的草环碰在一起，发出细碎的响。王婶的沙枣姜粥还在棚里冒着热气，暖香裹着薄荷的清劲，飘得整个青峰山都暖融融的。
苏清鸢和陆沉舟站在他身后，看着渐渐放晴的天，还魂玉的碧光与雪地里的红绳标记交织。“冬雪再大，也挡不住双山的约定，” 苏清鸢轻声说，“是西漠的融雪沙，青峰山的竹铲，是孩子们手里的红绳坠，把雪天的守护，变成了代代相传的暖。” 陆沉舟握住她的手，罗盘的金光指向黑沙窝的方向：“开春有育苗的盼头，夏天有摘枣的甜，双山的情谊，会像这雪后的苗田一样，经得住风雪，等得到春暖，岁岁年年，不曾变。”