东京八月的晨光中，厚重的夏雾像褪色的幕布般缓缓退去，露出城市东郊一片生机盎然的农田。
来自弥林星的杂交作物在试验田里铺展成一片浓翠的波浪——整齐的行列延伸至地平线，宽大的叶片在露水映衬下泛着晶亮的光泽，粗壮的茎秆在风中轻轻摇曳，顶端的青穗饱满得仿佛一触即裂，透出蓬勃的生命力。
这些作物的生长周期极短，从播种到成熟仅需两个月，且在日本本岛湿热多变的气候中依旧保持旺盛的生长势头。
田垄间，带着浓重东北口音的农业部技术员半蹲着身子，靴底踩在湿润的泥土上，手里握着一把刚用酒精消过毒的剪刀，小心翼翼地从秸秆根部剪下几株样本。
麦穗间的露珠在阳光下折射出细碎的光，他将样本放进带刻度的透明测量盒里，动作娴熟而细致。
另一侧，带有浓烈关西口音的科研人员正对照数据板核算着参数。
“平均株高比预计高出十五公分，产量比预期多了三成……再过半个月就能收割。”
“呦西！通知中南半岛的同事，就说这回真有好东西送过去。”
“这东西要是能扩种到恒河平原……唉，别提那些烦心事了。”
“说得对。王桑，我家的冰箱还有最后两罐啤酒，下班整一点？”
“必须滴。”
风从田间拂过，带着湿润的泥土气息和淡淡的青涩麦香，像是宣告一个全新的粮食时代正在逼近。
不仅是粮食主作物，距离试验田不远的新型果园中，弥林星引入的耐寒果木也挂满了青黄相间的果实。果实外皮细薄、汁水充盈，糖分含量是本地品种的两倍，而且可在低温仓储中保存数月不变质。
再往南，是试验性的畜牧养殖区——弥林星小型草食兽在改良牧草地上成群觅食，肉质纤维细腻，饲料转化率极高，为未来的高蛋白供应打开了新的渠道。
一阵初秋的风从田间和牧场间拂过，带来湿润的泥土气息与青涩的麦香，还夹着果园中隐隐传来的甜味。田埂上的气象监测桅杆闪着微光，自动记录着土壤湿度、气温、光照强度等数据，并实时传送到农业科研中心的终端。
科研人员面上浮现出一种难得的轻松——这不仅仅是一次成功的跨星际作物试验，更意味着地球与弥林星之间第一次在粮食与资源上实现了互补。
————————————
与此同时，千里之外的战俘营——晨光穿过高墙上的铁丝网投下斑驳的阴影，哨塔顶端的防弹玻璃在阳光下闪着一层冷意。营区四周的警戒道上，武装士兵正缓缓巡逻，脚步声与金属器械的轻响交织成一种压抑的节奏。
一辆带着泥点的东协军用越野车驶入大门，越过两道自动升降闸后，稳稳停在营房前的空地。车门一开，两名佩着情报处臂章的军官跨下车，其中一人夹着一份厚重的牛皮纸档案，封面上的红色“机密”字样在晨曦中格外醒目。
他们的脚步直接穿过整齐排列的营房，在一间编号为“b-17”的房前停下。门被打开，一个蓝发青年被卫兵带出——艾伦·玛尔科拉。阳光打在他略显憔悴的脸庞上，灰蓝色的眼睛中有一种长期焦虑后的迟钝光泽。
被带进会客室后，金属椅背的冰凉与桌面微弱的光线让空气显得冷得刺骨。军官坐下，开口的语气干脆而不带情绪：“艾伦·玛尔科拉？你的姐姐，塞琳·玛尔科拉在新星基地。”
艾伦原本低垂的视线猛然抬起，眼中震惊如同一道骤亮的电光。他的喉结微微滚动，似乎想说什么，但短短几分钟的身份确认已经让一切尘埃落定。
手续迅速而高效——艾伦被登记、换装，并被安排进入下一批跨越“彼界之门”的物资运输队。
午后的阳光透过稀薄的云层，照在一辆辆装甲运输车与码放整齐的集装箱上，光影像在无声地标注着一次命运的转折。
弥林星，新星基地外的隔离区边缘。塞琳·马尔科拉站在警戒线内，原本冷漠的面容在看见那道熟悉的身影时，彻底崩解。
“艾伦——”
短短几步，她几乎是冲过去的。东协士兵默默让出道路，目光中透着一种克制的尊重。姐弟紧紧抱在一起，塞琳的手像攀附在悬崖边那样死死抓着弟弟的肩膀，指节因用力而泛白。
艾伦则只是紧紧回抱着她，低声、急促而反复地说着：“我还活着……我终于找到你了。”
风从码头方向吹来，带着海水与金属混合的气息，仿佛要将这一幕镌刻在新星基地的每一寸记忆之中。
—————————————
弥林星的黄昏，西南角的火箭发射场在暮色中宛如一片钢铁森林，轮廓被天边最后一抹金红勾勒得冷峻而庄严。
新落成的发射架上，银白色的“新征程一号”运载火箭静静伫立，表面印着东协的金红徽记，金属皮层反射着残阳与工作灯的光辉。
立在发射台上的火箭从这个距离上也显不出它的高大，看上去并没有什么超常之处。
塔吊缓缓撤离，燃料泵在远处嗡鸣，地勤人员穿着耐火服在发射台周围进行最后的检查。指挥大厅内，倒计时的红色数字一秒秒跳动。
“十、九、八……”
但一旦点火起飞，立刻变的不像是这个尘世上的东西，充满着辉煌的神性，让整个世界黯然失色。
倒计时结束，底部的发动机喷口迸出炽烈的橙白色焰柱，冲击波让周围的防音墙颤动。
火箭缓缓离开发射台，随后以不可阻挡的力量穿透低空的云层，拖着长长的尾焰冲向弥林星的高空轨道。
不远处的隔离观景区，塞琳与艾伦并肩站立。初升的夜风吹动她的蓝发，也吹动了艾伦胸口翻涌的呼吸。火箭升空的光焰在他们眼中倒映成两点微颤的光辉。塞琳忽然握住弟弟的手，力道坚定得近乎倔强。
那是一种源自生命本源的激情，也许正是这种激情在几亿年前使地球生命由海洋爬上陆地。
数分钟后，火箭抵达预定高度，分离程序在无声的太空中依次展开。二十颗大小各异的卫星像一串银色种子被精准释放，沿既定轨道展开编队。
控制中心的大屏幕上，信号接连亮起——导航卫星组锁定轨迹，开始校准弥林星与地球之间的坐标系；通讯卫星组伸出反射天线，建立跨星际加密链路；侦察与观测卫星则迅速展开光学与合成孔径雷达设备，开始扫描弥林星的地形、气候与战区态势。
这支二十星编队，将在未来数年内为东协前线提供无缝覆盖的导航、全天候通讯，以及对敌纵深的实时侦察能力——这是一次彻底改变战场信息格局的部署。
在玻璃幕墙后的观测台上，丰川祥子、程志诚、椎名立希与科研人员们静静凝视着那枚火箭在暮色与大气层间化作细小光点，尾焰的残辉渐渐被夜空吞没。观测屏上的轨道图稳定运行，每一个新的信号标识都像是一枚插在弥林星天空的旗帜。
没有人开口，但每个人心里都很清楚——这不仅仅是一场技术上的胜利，更是东协将自己的目光、声音与眼睛，真正延伸到了异星的轨道之上。
未来的天空，已然被牢牢握在他们手中。
————————————