天刚蒙蒙亮，胡东东就抱着个面盆冲进灶房，面团在盆里“咚咚”跳着，沾得他鼻尖都是白面粉。“炎耀快看！我跟李婶学的麻团方子！”他把面团往案台上一摔，面团弹起来差点砸到他脑门，“这面发得好，能跳高！”
炎耀正给砂锅换煤，闻言回头一瞅：“发过了吧？酸味都飘出来了。”他捏起一块面闻了闻，眉头皱成个疙瘩，“得掺点碱水中和，不然吃着像醋泡馒头。”
小宇背着竹篓刚从后山回来，篓里装着半筐野山楂，红得像玛瑙。“李爷爷说这山楂够酸，泡糖水正好。”他把山楂倒在筛子里，水珠顺着红果皮滚下来，滴在地上溅起小水花，“刚在巷口听见张奶奶说，今天有美食比赛，就在街口老槐树下，谁做的吃食最有意思就奖个大搪瓷缸！”
“美食比赛？”胡东东眼睛一亮，手里的面团差点捏扁，“咱就去比麻团！我这‘会跳的麻团’肯定能赢！”他往面团里掺了勺碱水，揉着揉着突然喊：“糟了！碱放多了！面发黄了！”
炎耀凑过去一看，面团果然黄兮兮的，像块腌坏的萝卜。“没事，”他舀了勺白糖揉进去，“甜能遮点碱味，再加点山楂碎，酸溜溜的说不定更开胃。”小宇赶紧抓了把山楂，用擀面杖捣成泥，混进面团里，红白黄三色搅在一起，倒像块花哨的玛瑙。
胡东东把面团揪成小块，搓成球扔进油锅，油花“噼里啪啦”炸开，麻团在油里翻着跟头，真像在跳舞。可刚捞出来就傻了眼——有的鼓得像皮球，有的瘪得像柿饼，还有个裂开了口，山楂馅流出来，在油锅里烧成了黑炭。
“完了完了，”胡东东耷拉着脑袋，“这破麻团连滚带爬的，哪像能参赛的样？”正说着，巷口传来喇叭声：“美食比赛开始喽——”
小宇突然指着油锅：“你看！”瘪掉的麻团被炎耀扔进烤箱，烤了两分钟居然鼓了起来，外皮焦脆，掰开后山楂馅流出来，酸香混着芝麻香，勾得人直咽口水。“就叫‘爆浆丑麻团’！”小宇眼睛发亮，“丑是丑了点，但好吃啊！”
三人端着麻团赶到老槐树下，比赛已经开始了。王婶的桂花糕摆得像朵花，李叔的糖画捏成了龙凤呈祥，轮到胡东东时，他捧着盘子脸都红了：“这……这是爆浆丑麻团，有点丑，但……”话没说完，一个小娃伸手抓了个，咬了一口，山楂馅溅了满脸，却喊：“好吃！比糖画还酸！”
人群顿时围了过来，你一个我一个，转眼盘子就空了。评委张奶奶咂着嘴：“丑是丑，可这酸溜溜甜丝丝的，夏天吃着解腻，就它了！”说着把大搪瓷缸塞给胡东东，缸身上“劳动最光荣”五个字闪着光。
胡东东举着搪瓷缸傻笑，炎耀往他嘴里塞了个没卖完的麻团：“记住了，好吃的不在乎好看，就像咱老灶台，看着旧，炖出来的汤最香。”小宇蹲在旁边数山楂核，突然抬头笑：“明天做山楂酱吧，抹在丑麻团上肯定更棒！”
夕阳把三个人的影子拉得老长，搪瓷缸反射的光晃得人眼睛眯成了缝。灶台上的油锅还冒着热气，仿佛在说：日子就像这麻团，有鼓有瘪，有甜有酸，才够滋味呢。