中秋的月光还没褪尽，老灶台的烟囱就抢先冒了烟。炎耀把最后一笼“山楂团圆饼”摆上案台时，胡东东正趴在窗口数路过的自行车，车铃“叮铃”响过第三声，他突然蹦起来：“张大爷该来了！”话音刚落，院门口就传来熟悉的咳嗽声，张大爷背着个空竹篓，脚步比往常快了三分，竹篓带子在晨光里甩成道白痕。
“耀小子，我的‘醉柿’酿好了没？”张大爷往灶房冲，鼻尖在空气里使劲嗅，“昨儿半夜就馋醒了，摸黑想往你这儿跑，被我那口子按住了，说‘老脸都要被你丢尽’。”他扒着陶瓮盖子往里瞅，青柿子泡在米酒里，已经泛出点橙红，酒香混着果香漫出来，勾得胡东东直咽口水。
“还得等三天，”炎耀往他手里塞块热乎的团圆饼，“现在吃着涩，等中秋当天开封，保准甜得粘牙。”张大爷咬了口饼，山楂的酸混着豆沙的甜在舌尖炸开，突然一拍大腿：“就这味！昨天没吃着，夜里做梦都在啃饼，牙床子都痒痒！”
正说着，刘婶拎着个空保温桶闯进来，桶底还沾着点鸡汤渣——昨天的“五谷丰登汤”没够喝，桶壁上的油星子被她舔得干干净净。“再给我来两碗汤！”她嗓门比平时亮，“我家那口子今早起来就耷拉着脸，说‘没喝着老灶台的汤，干活都没劲儿’，你说气人不气人？”炎昭往桶里盛汤，栗子的绵、红枣的甜混着陈皮的香，刚倒满，刘婶就忍不住喝了口，烫得直吸气，却舍不得松嘴：“烫也值！比我家那锅白开水强百倍！”
街坊们像约好了似的，一波接一波往老灶台涌。卖早点的李叔把刚炸好的油条往案台上一放：“用我十根油条，换你五块团圆饼！昨儿给我闺女带了块，她今早起就哭，说‘爸你咋不多换点，我梦里都在抢饼’。”修鞋的王师傅举着双破布鞋进来，鞋上还沾着胶水：“先记账！等我把这双鞋修完，立马来拿两块饼，不然这胶水都抹不直——心里惦记着吃的，手都抖！”
最绝的是程序员阿杰，他顶着俩黑眼圈冲进灶房，衬衫扣子扣错了位，活像只没睡醒的猫头鹰。“耀哥！十块饼！二十碗汤！”他往柜台上拍钱，硬币滚得满地都是，“我们团队昨儿加班到天亮，谁都没心思干活，就惦记着你这口！小王说‘再不吃到团圆饼，我代码都要写出bug了’，小李更绝，直接把电脑桌面换成了你家灶台照片，说‘望梅止渴’！”
炎耀和炎昭忙着装饼盛汤，胡东东则在旁边记订单，笔尖在纸上划得飞快，突然停住：“哎？张大爷订了八块饼，刘婶要了五碗汤，阿杰团队……这数咋越算越多？”他挠着头看灶台上堆成小山的空碗，突然反应过来，“合着你们昨儿吃了今天还想吃，这是要把老灶台搬回家啊？”
“可不是嘛！”张大爷啃着饼接话，饼渣掉在蓝布褂子上，“你刘婶昨儿把汤碗舔得比脸还干净，说‘这汤里有股子暖劲，喝了心里踏实’；李叔家闺女更逗，把饼渣都收进小铁盒，说‘要留着泡水喝，闻着味都舒坦’。”
小宇背着书包来帮忙时，正撞见阿杰的同事们在院外排队，每人手里都举着个饭盒，眼神直勾勾盯着灶房，像群等着开饭的小狼崽。“耀哥，他们咋跟福利院的小狗似的？”小宇踮脚往人群里瞅，“眼睛都不眨一下。”胡东东笑着往他手里塞块饼：“因为他们戒不掉啊！就像你，昨天刚吃三块，今早又惦记着来拿，说‘没吃着团圆饼，上课都走神’。”
小宇脸一红，咬着饼往灶膛添柴，火苗“噼啪”舔着锅底，映得他手里的饼泛着金。“老师说我作文进步了，”他突然开口，声音细得像根线，“我写的《老灶台的味道》，被贴在教室后墙上，同学们都问‘真有那么好吃吗？’，我说‘你们去了就知道，不吃会难受得直挠墙’。”
这话逗得众人直笑，笑声混着饼香漫出胡同，引得路过的行人都停下脚。有个背着旅行包的姑娘探头进来：“请问……这里的饼真有那么好吃？”张大爷抢着答：“比你妈做的还香！吃一口想两天，不吃啊，走路都没精神！”姑娘半信半疑地买了块，咬了一口突然站住，眼睛瞪得溜圆：“天哪！我刚才差点错过这口！这酸溜溜的甜，比我在南方吃的月饼强太多了！”
傍晚收摊时，案台上的空竹篓堆成了小山，每个篓底都沾着点饼渣、汤渍，像在诉说着主人的“馋”。炎耀数着今天的收入，突然发现多了五块钱——是那个旅行包姑娘留下的，她说“这钱买‘下次来吃的念想’，要是下次来晚了没吃上，我能难受得在胡同口转三圈”。
胡东东趴在窗口看夕阳，突然指着胡同口喊：“快看！刘婶又来啦！”果然见刘婶拎着空桶往回走，脚步轻快得像踩在棉花上，嘴里哼着不成调的歌，桶沿晃出的风里，还带着点鸡汤的香。
炎昭往灶膛里添了最后一把柴，火光映着他手里的账本，上面歪歪扭扭记着“张大爷欠一块饼”“李叔用油条抵账”“阿杰团队预定中秋夜的汤”。他突然笑了：“你说这些人，明明家里能做饭，偏要往咱这跑，图啥呢？”
炎耀望着窗外渐渐暗下去的胡同，远处传来张大爷的咳嗽声，混着刘婶喊孙子回家吃饭的嗓门，心里突然亮堂起来。或许他们图的，从来不止是饼的甜、汤的暖，而是这口烟火气里的踏实——就像老槐树的根扎在土里，他们的念想也扎在这灶台的烟火里，一天不来就心慌，一口不吃就难受，戒不掉，也不想戒。
月光爬上灶台时，案台上还留着块没卖完的团圆饼，上面的“团圆”二字被热气熏得有点模糊。炎耀把饼放进蒸笼保温，想着夜里要是有谁馋得睡不着跑来，好歹能吃上口热乎的。毕竟，这老灶台的烟火，从来都为惦记它的人亮着，就像此刻窗外的月亮，不管你走多远，回头时，它总在那儿，暖乎乎的，甜丝丝的，让人心里踏实得很。