立冬那天，老灶台的烟囱刚冒起第一缕烟，胡同口就传来自行车铃铛的脆响。小宇背着书包冲进院子，棉帽上的雪花落在青砖上，瞬间化成小水点。“耀哥！昭哥！”他举着张皱巴巴的订单纸，声音里带着喘，“一中校庆要订两百份‘校友套餐’！校长说要让毕业的学长学姐尝尝‘老味道’！”
炎耀正往卤锅里扔八角，闻言手一抖，香料包“扑通”掉进汤里。“两百份？”他捞起香料包，卤水溅在围裙上，“咱这小灶台，平时最多供五十人，两百份得从天亮忙到天黑！”炎昭蹲在面袋旁算着数，手指在面粉上划着道道：“光包子就得蒸五十笼，粥得用大桶熬，还得提前备齐馅料……”
胡东东突然从院墙上翻进来，羽绒服上沾着雪，手里攥着个平板电脑：“我爸说可以调酒店的蒸箱和保温桶来！”他点开屏幕，上面是酒店后厨的照片，“还有二十个厨师志愿者，说要跟你们学做老灶台的菜！”
校庆套餐的菜单是小宇和校长敲定的：酱肉包、桂花凉糕、酸梅汤，外加一份老灶台的招牌卤鸡爪。“这些都是历届学生念叨最多的，”小宇指着订单上的备注，“有位1980级的学长特意说，要吃当年他常买的‘三角糖火烧’，说那是他熬夜刷题的动力。”
凌晨三点的老灶台，灯火比星星还亮。王铁柱带着酒店来的厨师们清洗大桶，李秀莲在案台上揉面，面团堆得像座小山。炎耀负责调酱肉馅，五花肉得切成均匀的小丁，卤汁要按“三十年陈酒+八角+桂皮”的老比例来，连香菇丁都得是当天现切的，说“鲜气不能隔夜”。
炎昭的桂花凉糕最费功夫。糯米得提前泡四小时，蒸出来后要趁热捶打，直到米粒粘成绵密的团，再裹上糖桂花——这桂花是去年秋天在院子里晒的，甜香里带着点阳光的暖。凉糕切成菱形，摆在荷叶垫的盘子里，绿的叶、白的糕、黄的桂花，像把秋天的温柔冻进了冬天。
最绝的是卤鸡爪。王铁柱亲自守着老卤锅，鸡爪要先焯水去血沫，再在卤汤里“三进三出”——放进沸汤里煮三分钟，捞出来过凉水，再放进温汤里焖十分钟，最后浸在凉卤里入味。这样卤出来的鸡爪，皮糯得能抿下来，筋却带着嚼劲，卤香从骨头缝里往外钻，连骨头都想嚼碎了咽下去。
上午十点，酒店的蒸箱刚运到，突然出了故障——蒸汽管堵住了，蒸包子的笼屉迟迟冒不出热气。“这可咋办？”胡东东急得直转圈，校庆中午十二点就要开餐。炎耀突然指着院子里的柴火灶：“用老办法！架竹蒸笼！”
街坊们闻讯赶来帮忙。张大爷搬来家里的蒸锅，刘婶带着几个阿姨来包糖火烧，连修鞋的老李都拎着工具箱过来，帮着修理蒸箱的蒸汽管。“咱老灶台的事，就是街坊的事！”王铁柱往灶膛里添柴，火苗“噼啪”窜得老高，映着满院子忙碌的人影，像幅热闹的年画图。
竹蒸笼一层层架起来，最高的比人还高，蒸汽“腾”地冒出来，裹着酱肉包的香，漫得整条胡同都是。学生志愿者们来帮忙打包，戴着印着“老灶台”的棉手套，把凉糕和鸡爪装进校庆特制的礼盒，礼盒上印着一行字：“母校的味道，从老灶台开始。”
中午十二点，老灶台的送餐车开进一中校园，刚停稳就被校友们围住。1980级的老学长颤巍巍地接过三角糖火烧，咬了一口，突然红了眼眶：“就是这味！当年我揣着这个去高考，现在还能想起教室的煤油灯味！”他把糖火烧掰成两半，分给身边的孙子：“尝尝，这是爷爷的青春。”
年轻的校友们抢着打开礼盒，卤鸡爪的香混着桂花凉糕的甜，让操场上瞬间响起一片“吸溜”声。“这凉糕比我上学时吃的还糯！”“鸡爪卤得太绝了，比校门口的小摊强一百倍！”“快拍张照发朋友圈，就说我回母校‘蹭饭’了！”
小宇带着炎耀炎昭胡东东在校园里穿梭，给老校友们送刚出锅的酱肉包。一位白发苍苍的老教师握着炎耀的手：“我教过你爷爷，那时候他就爱在课间跑去买卤味，说能提神备课。”炎耀笑着递上包子：“那您尝尝这个，是按我爷爷的方子做的。”
最动人的是个拄着拐杖的老奶奶，她是1950级的校友，颤巍巍地说：“当年老灶台还只是个小推车，卖的是窝头就咸菜，现在居然有这么多花样了……”她尝了口桂花凉糕，突然笑了：“甜得正好，像咱学校的海棠花，一点都没变。”
傍晚的老灶台，送走最后一波帮忙的街坊，院子里还留着蒸笼的余温。炎耀数着订单尾款，突然发现多了笔钱，附言写着：“给孩子们买习题集，祝你们明年考上一中。”
“明天咱做‘谢师宴’套餐吧，”炎昭往灶膛里添了最后一把柴，“给帮过忙的老师送点尝尝。”胡东东举着手机：“我爸说要给老灶台申请‘校园特色美食’认证！”小宇则在笔记本上画了个蛋糕：“等你们考上一中，我请你们吃老灶台的校庆同款套餐！”
王铁柱蹲在门槛上，看着三个孩子的笑脸，旱烟袋的火星明灭。李秀莲端来三碗热汤面，汤里卧着溏心蛋：“快吃，累了一天了。”面香混着窗外的雪味，暖得人心里发涨。
或许食物最神奇的魔力，不是有多美味，是能把不同的时光串在一起——老校友的青春，少年们的梦想，都藏在这酱肉包的香、桂花凉糕的甜里，在老灶台的烟火中，慢慢酿成最动人的故事。
而属于老灶台和一中的缘分，才刚刚开始。就像这落满雪的冬夜，看似安静，却藏着无数待发的新芽，等到来年春天，定会开出满树繁花。