老灶台的鸡还没叫，王铁柱就已经蹲在灶前生火。松木柴“噼啪”爆开的火星里，他笨拙地往砂锅里码着排骨，手边摊着张油纸，上面是炎昭昨晚用炭笔写的“炖肉秘籍”：“冷水下锅焯血沫，加姜片料酒去味，大火烧开转小火，炖够九十分钟再放盐”。油纸上还沾着点肉汁，是炎昭边写边给老爸演示时溅上的。
“爸，排骨别炖太烂！”炎耀背着书包从里屋跑出来，嘴里还叼着半块李秀莲蒸的红糖馒头，“剧组的饭盒要扛两小时，太烂了到地方就散了！”他抓起灶台上的保温桶，往里面塞了两盒凉拌木耳和桂花糕，“这些是给星哥他们当零嘴的，木耳记得放花椒油，他就爱这口！”
王铁柱举着锅铲应着，眼睛却盯着砂锅里的浮沫——以前他总嫌撇浮沫麻烦，此刻却像捧着宝贝，用小勺一点点舀，生怕漏了半点，“知道知道，你哥昨晚教了我三遍，说这叫‘去浊存清’，跟做人似的，得干净。”
灶台上，李秀莲正往竹篮里装饭盒。第一层是给炎昭炎耀的早餐：鸡蛋羹滑得像镜面，上面撒着点瑶柱碎；第二层是剧组的“大锅饭”，糙米饭上码着清蒸鲈鱼和焯水西兰花，每盒都用胡萝卜刻的小花点缀；最底下藏着个小陶罐，里面是熬了整夜的酸梅汤，“给孩子们带上，片场热，解渴。”她往每个饭盒上贴便签，“这个是给龙哥的，他爱吃辣，偷偷放了点剁椒；那个是给顾野的，低盐，他说要控糖。”
胡同口的三轮车早就等着了。王铁柱把十几个保温桶搬上车，车斗里还架着个小煤炉，上面煨着锅鸡汤，“星哥说拍哭戏耗体力，得喝口热的补补。”他蹬着车往片场去，车铃“叮铃铃”响，惊飞了槐树上的麻雀，像在给这忙碌的清晨伴奏。
片场的情景更热闹。炎昭刚拍完颠勺的戏，额角还挂着汗，就被导演拉去看回放：“这镜头绝了！你看这锅气，比特效还真！”他刚想喘口气，手机就响了，是王铁柱发来的语音，带着点得意：“你妈腌的萝卜干被剧组抢光了，说比酱菜厂的还香！”
炎耀在旁边背台词，手里却捏着块桂花糕——是早上从家里带的，刚想咬一口，就被化妆师按住：“别吃！口红要花了！”他委屈地把糕塞进助理手里，“给赵哥，他昨天说想吃甜的，这糕用的蜂蜜，不胖人。”
中午放饭时，剧组的饭盒堆成了小山。龙哥举着饭盒蹲在监视器旁，鲈鱼吃得只剩刺，边咂嘴边喊：“老王炖的排骨绝了！肉不柴，汤不腻，比我妈做的还香！”星哥则捧着酸梅汤，对着镜头比划：“这才是消暑神器！比冰镇可乐健康，还带着股桂花的甜，我宣布，以后我的剧组餐就定老灶台了！”
老灶台这边，王铁柱正学着做炎耀的拿手凉菜。他往黄瓜里加蒜泥时手一抖，撒多了，急得直挠头，旁边排队的李奶奶笑着说：“多了就多了，咱老食客不挑，蒜香重点才够味！”有熟客看着他忙得满头汗，主动搭把手：“王叔，我帮你择菜！”“我来擦盘子！”不大的院子里，食客和老板混在一起忙活，倒像场热闹的家宴。
有人没抢到炎昭炎耀做的热菜，捧着块桂花糕也吃得香甜：“这糕比城里甜品店的强，不齁甜，还带着点桂花香，像咱小时候吃的味道。”有人举着凉拌木耳拍照：“虽然没吃到小师傅的拿手菜，但王叔这手艺也不差，透着股实在劲儿！”
傍晚收工时，炎昭炎耀的自行车刚拐进胡同，就被一群举着灯牌的食客围住。“小师傅辛苦了！”“别累着，我们能等！”有人往他们手里塞牛奶，有人递上润喉糖，戴眼镜的姑娘捧着本错题集：“炎耀哥，这是我整理的数学重点，你拍戏间隙看看，别耽误学习！”
王铁柱和李秀莲站在门口，看着两个儿子被暖融融的人群围着，眼眶有点湿。李秀莲往锅里添了瓢水，蒸汽腾起时，她轻声说：“你看这日子，忙是忙，可热乎。”王铁柱点点头，把刚炖好的银耳汤盛进碗里，“等孩子们回来，让他们喝点甜的，解解乏。”
片场的夜戏还在拍。炎昭穿着戏服，站在搭好的“老灶台”布景前，看着道具锅里翻滚的“假菜”，突然笑了——布景再像，也没有家里灶膛里的烟火气，没有食客递来的那杯热水，没有爸妈偷偷往饭盒里塞的那颗煮鸡蛋。
“卡！”导演喊停的瞬间，他掏出手机，给家里发了条消息：“爸，明天炖排骨多放两块姜，龙哥说有点寒。”很快收到回复，是王铁柱发来的语音，带着锅铲碰撞的脆响：“知道了，你妈还腌了糖蒜，给你带过去！”
月光透过布景的窗棂照进来，落在炎昭的戏服上，像撒了层温柔的霜。他突然明白，所谓的“双城记”，不过是把灶台的暖，从胡同带到片场，把食客的情，从碗里记在心里。而那些忙着的日夜，累着的时光，最终都会酿成最香的汤，熬成最甜的糕，在某个寻常的清晨或傍晚，暖得人心里发颤。
老灶台的灯还亮着，灶膛里的火还烧着，像颗永远不会暗下去的星，等着两个奔波的少年回家，也等着每个惦记着这口热乎的人，推门进来，说声：“老板，来份家常菜。”