老灶台的会员制彻底失控了。穿貂皮大衣的贵妇在保温箱里装了摄像头，特警队长给外卖员配了防偷吃手环，最绝的是程序员开发了卤味区块链，每块肉都有唯一编码，扫码就能查到配送路径。
这是我的卤鸡爪！穿工装的小伙子举着手机冲进老灶台，区块链显示它在南二环绕了三圈！
王铁柱往卤汁里撒了把边防盐：那是外卖员在躲避野狗。
外卖小哥们被逼急了，纷纷开启太空送餐模式。有个小哥把保温箱绑在无人机上，自己操控着在空中偷吃，结果被老鹰当成猎物，连人带箱差点被叼走。
那可是给边防战士的牦牛肉！刘大哥举着望远镜追了三条街。
最搞笑的是反偷吃联盟的成立。顾客们自发组成巡逻队，拿着手电筒在胡同里晃悠，见到可疑的外卖员就围追堵截。有个大妈甚至把卤味藏在婴儿车里，上面盖着尿布，说这样外卖员就不敢偷了。
老灶台的卤味是给人的，不是给狗的！陈婶的孙子举着玩具鸡爪，在巡逻队里当吉祥物。
外卖小哥们也不甘示弱。老李发明了声东击西法：先往保温箱里塞几个辣椒，等顾客打开时被呛得咳嗽，他趁机偷吃一块卤牛肉。
辣眼睛防御术他得意地展示着自己的防辣面具。
更绝的是卤味易容术。有个小哥把卤豆腐泡在奶茶里，假装是珍珠奶茶，结果被顾客当场抓获：珍珠奶茶怎么会有花椒味？
老灶台的直播间变成了防偷吃教学现场。张大爷用拐杖演示如何快速打开保温箱，特警队长教大家如何用防爆盾拦截外卖员，刘大哥则现场表演军用物资箱破解术。
记住！刘大哥举着撬棍，三秒内就能打开任何保温箱！
顾客们的投诉信像雪片一样飞向老灶台。有个顾客写道：我点的卤鸡爪，送到时只剩个骨头，上面还有外卖员的牙印！
太过分了！李秀莲把信拍在案板上，必须想个办法！
王铁柱眼睛一亮：我们搞个透明厨房直播，让顾客看着外卖员取餐！
炎昭炎耀立刻行动起来。他们在后厨安装了360度摄像头，直播外卖员取餐的全过程。有个小哥刚伸手摸向保温箱，直播间瞬间被住手！刷屏。
这是给西藏哨所的！炎曜对着镜头喊。
最搞笑的是外卖员真人秀。老灶台联合电视台推出《卤味骑士》节目，跟踪拍摄外卖员送餐过程。有个小哥为了节目效果，故意在镜头前偷吃，结果被观众举报，气得导演差点摔了摄像机。
这不是真人秀，是犯罪直播！导演怒吼。
老灶台的太空送餐计划最终失败了。无人机被交警当成不明飞行物击落，保温箱里的牦牛肉散落街头，被野狗们分食一空。刘大哥蹲在路边，看着啃肉的野狗，突然笑了：这算是给流浪动物的吧。
最后的解决方案出人意料。老灶台推出共享卤味服务：顾客在App上下单后，外卖员将卤味放在指定的卤味驿站，顾客凭密码自取。这样既避免了外卖员偷吃，又满足了顾客的需求。
这主意不错！张大爷往驿站里塞了罐二锅头，谁要是偷喝，我就用拐杖敲他！
老灶台的烟囱里，青烟袅袅，像在给整个胡同报信：卤味的战争结束了，但美食的传奇还在继续。而那些曾经为了卤味疯狂的人们，如今坐在驿站里，一边吃着卤鸡爪，一边分享着属于他们的卤味故事。