“老灶台”的后厨多了个新身影。小宇系着条洗得发白的旧围裙——那是李秀莲找出来的，比炎昭炎曜的小围裙长一截，套在他身上有点晃荡。他站在案板旁，手里捏着根土豆，手指僵硬地学着削皮，土豆皮削得忽厚忽薄，有的地方甚至带了块肉下来。
“哥，你得这样，”炎曜踮着脚，示范着转动土豆，“像转陀螺似的，刀跟着走，皮就薄了。”
小宇红着脸点点头，重新拿起土豆，手腕还是抖得厉害。昨天爸爸送外卖时特意叮嘱他：“别总在人家店里蹭饭，跟着俩弟弟学学做菜，将来自己能做了，就不用麻烦李阿姨他们了。”
炎昭看出他的局促，把一碗刚切好的土豆丝往他面前一推：“没事，刚开始都这样。我第一次切土豆，差点把手指头切了！” 他举着自己的小拇指，上面确实有个浅浅的疤，“你看，这是‘勋章’！”
小宇被逗笑了，紧绷的肩膀放松了点。他拿起刀，小心翼翼地切下去，虽然切得粗细不均，好歹没伤着手。
前厅的客人很快发现了这个新帮手。张大爷端着碗瓦罐刀鱼，瞅着后厨说：“哟，这不是小宇吗？也学做菜啦？”
小宇脸一红，低下头继续切菜。炎昭抢着回答：“张爷爷，小宇哥学得可快了！今天的酸辣土豆丝，有一半是他切的！”
“那我可得多吃点！”张大爷笑着夹了一筷子土豆丝，嚼了嚼眼睛一亮，“嗯！有进步！虽然粗细不一，但嚼着有劲儿，比机器切的有魂！”
旁边的小刘也跟着起哄：“小师傅团队扩招啦？以后是不是要推出‘三小厨神’套餐？我先预定！”
李秀莲在前台听得直乐，对着后厨喊：“小宇别紧张，就当在自己家一样！”
其实小宇心里早就不紧张了。当他把自己切的土豆丝倒进锅里，看着炎昭颠勺时“滋啦”冒出的火苗，闻着酸辣味混着蒜香飘出来，突然觉得这厨房像个温暖的小世界——在这里，没人会在意他是没妈的孩子，没人会笑话他切不好菜，只有锅铲碰撞的叮当声，和“多放点醋”“少撒点盐”的念叨。
中午忙完，三个孩子趴在桌上写作业。小宇的数学好，正给炎曜讲鸡兔同笼：“你看，假设全是兔，腿就多了，多出来的除以2，就是鸡的数量……” 炎昭则在旁边给小宇讲怎么调麻酱：“温水顺时针搅，搅到像蜂蜜那样能挂住勺就行，太稀了没味儿……”
王铁柱端着碗绿豆汤进来，看见这场景，嘴角忍不住翘。以前俩娃写作业总偷懒，现在有了小宇当榜样，居然坐得住了，连讨论的话题都一半是题一半是菜，倒也有趣。
下午来了位挑剔的客人，是个戴眼镜的阿姨，看着菜单皱眉头：“你们这孩子做的菜，卫生吗？刀工行吗？”
没等李秀莲解释，小宇突然从后厨走出来，手里端着盘刚拌好的皮蛋豆腐，小声说：“阿姨，这是我和弟弟们一起做的，刀工是不太好，但我们洗了三遍手，菜也洗得很干净。”
阿姨愣了愣，看着小宇认真的眼睛，又看了看盘子里码得还算整齐的豆腐块，突然笑了：“行，那我就尝尝。” 她尝了一口，眼睛亮了，“嗯！味道不错，比我家孩子强多了，他连鸡蛋都不会炒。”
小宇的脸一下子亮了，像被点亮的灯泡，转身跑回后厨，兴奋地喊：“哥！她说我们做得好吃！”
炎昭拍了拍他的肩膀：“我就说吧！咱可是‘三小厨神’！”
傍晚，小宇爸爸来接他，看见儿子正帮着擦桌子，围裙上沾着点酱汁，脸上却带着笑，眼眶突然有点热。李秀莲把一份打包好的西红柿炒蛋递给她：“带回去给孩子当晚饭，他今天切的土豆丝，炒的鸡蛋，进步可大了。”
“这怎么好意思……”男人推辞着。
“拿着吧，”王铁柱走过来说，“孩子在这儿帮忙，管顿饭是应该的。再说，他跟俩小子一起，学习做菜两不误，我们还省心呢。”
小宇突然说：“爸，明天我想早点来，学做焖面。”
男人愣了愣，笑着点头：“好，爸送你过来。”
回家的路上，小宇拎着那份西红柿炒蛋，脚步轻快。他突然说：“爸，我以后要学会做所有菜，做给你吃，也做给李阿姨他们吃。”
男人摸了摸他的头，没说话，心里却暖烘烘的——他知道，儿子心里那块因为妈妈离开而空着的地方，正在被厨房里的烟火气，被新认识的朋友，一点点填满。
关店后，炎昭炎曜对着镜子，给小宇画了张“入职证书”，上面写着“小宇同志，正式成为‘老灶台’小帮工，特发此证！” 旁边画了个歪歪扭扭的灶台，三个小人举着锅铲，笑得露出豁牙。
月光照在后厨的案板上，那里还放着小宇没切完的半颗土豆，像个害羞的逗号，等着明天被继续书写。或许，最好的帮助从来都不是施舍，而是给一个人机会，让他用自己的双手，挣得一份体面和快乐，就像小宇系着的那条围裙，虽然旧，却带着他自己挣来的，腼腆又踏实的香。
而这香味，让“老灶台”的烟火，又浓了几分。